[ Plein écran ]

Depuis douze ans, Kakha réside à Kobi, petit village où ne vivent plus que cinq familles. © Charlotte Thïede

[ Plein écran ]

Évolution du prix des cinq médicaments les plus demandés en Géorgie entre 2022 et mai 2023. © Milan Busignies et Quentin Celet

[ Plein écran ]

Mariam Kvaratskhelia et Ana Subeliani, membres de Tbilisi Pride, tentent depuis 2019 d’organiser une marche des fiertés en Géorgie malgré la contre-offensive orthodoxe. © Clémence Blanche

[ Plein écran ]

Entre la station de ski et le col de Jvari (2 395 m), le monument à l'amitié russo-géorgienne ravit les touristes, qui se pressent pour immortaliser un souvenir. © Charlotte Thïede

[ Plein écran ]

Installé dans son poids lourd, Sergej, chauffeur arménien, se sert un café tout juste réchauffé sur sa gazinière. © Charlotte Thïede

Equality Movement préfère mettre en place d’autres stratégies. « Il y a des façons de gagner des droits qui ont fonctionné en Europe, mais ça ne signifie pas qu'elles aboutiront aussi en Géorgie. Nous avons besoin d’alternatives plus ancrées dans notre culture », analyse Alla Parunova. Pour son association, organiser une Pride n’est pas une fin en soi. « On se fiche d’avoir plus de visibilité quand on doit déjà s’occuper de personnes discriminées et précaires », explique la militante.

Cette année, les associations queer de Tbilissi se sont concertées pour rester discrètes en ce mois de mai. Elles craignent qu’un événement public ne donne du grain à moudre au gouvernement qui veut faire passer sa loi « anti-propagande LGBT+ ». « On ne veut pas qu’ils nous instrumentalisent pour leur propre agenda politique », affirme avec fermeté Alla Parunova. Elle place beaucoup d’espoir dans la candidature du pays à l’Union européenne. Elle espère que le Rêve géorgien ne gagnera pas les élections législatives fin 2024. Le cas échéant, l’ambition européenne risque de s’éloigner, et avec elle, les avancées sociales tant attendues. L’activiste prévient : « Si nous n’arrivons pas à accéder au statut de candidat, il faudra tout recommencer à zéro. »

Clémence Blanche
Joffray Vasseur
Juliette Vienot
Avec Tamta Dzvelaia et Annamaria Shekiladze

[ Plein écran ]

Tous les jours de l'année, Irina installe son échoppe de souvenirs au niveau du réservoir de Zhinvali. © Lucia Bramert

[ Plein écran ]

Une file infinie de camions s'étire sur plusieurs kilomètres. Les chauffeurs n'ont d'autre choix que de patienter. © Charlotte Thïede

Interférences de l’État

Le parti au pouvoir, Rêve géorgien, revient à la charge en avril 2023, en apportant son soutien à un projet de loi visant à censurer la « propagande »  LGBT+. Le texte mentionne l’interdiction de tenir des manifestations promouvant une « propagande d’orientation sexuelle non-traditionnelle », et s’inspire d’une loi russe votée en 2013. Le gouvernement déclare finalement le 3 mai qu’il renonce au texte, préférant que la propagande « saine » de l’Église s'oppose « à une propagande malsaine » en dehors de tout mécanisme juridique.

Une meilleure protection des droits de l’homme des groupes vulnérables est pourtant l’une des priorités fixées par la Commission européeenne pour que la Géorgie puisse obtenir le statut de candidat à l’Union européenne. Le gouvernement ne semble pas aller dans ce sens, mais la société civile montre des signes de tolérance plus large envers les personnes LGBT+. « Le nombre de personnes ayant une attitude extrêmement négative à l'égard de la communauté LGBT+ a diminué d'environ 20 % » entre 2016 et 2022, selon une enquête des Nations Unies. « Je pense sincèrement que la société va changer, à la condition qu’il n’y ait pas d'interférences de l’État », avertit Nargiza Arjevanidz, du Social Justice Center.

L’attaque de l’extrême-droite

Assises dans un coin de la salle, Nino et Tina, 30 et 26 ans, ne sont pas du même avis. « C’est important d’avoir une Pride. J’ai le sentiment que la communauté LGBT+ n’a aucun moyen d’organiser des événements publiquement sans être victime de violences », soupire Nino. Tina ajoute qu’elle se sent doublement victime de discriminations, en tant que femme et lesbienne. Un reflet triste passe dans les yeux de Nino : « J’aimerais vraiment y participer, mais aujourd’hui il n’y a rien à célébrer. »

À partir de cette date, les droits des LGBT+ sont devenus un sujet de société en Géorgie. « C’est un traumatisme mais paradoxalement, ça nous a donné de la visibilité et du pouvoir. Beaucoup ont assumé leur orientation sexuelle et sont devenus activistes », indique Mariam Kvaratskhelia, membre de Tbilisi Pride. En 2019, cette association tente d’organiser une première « Marche pour la dignité », mais se heurte au refus de la police de protéger l’évènement. Elle se contente alors de programmer une discrète semaine thématique ponctuée de conférences et débats.

« Il n’y a rien à célébrer »

Deux ans après, le 5 juillet 2021, l’association retente le coup mais est à nouveau empêchée. Le Premier ministre Irakli Garibachvili, membre du parti au pouvoir Rêve géorgien, demande d’annuler la Marche pour la dignité pour ne pas créer de « désordre ». Sur place, des milliers de manifestants homophobes, entraînés par Zurab Makharadze, le fondateur de la chaîne d’extrême-droite Alt-info, défilent dans les rues et s’en prennent aux journalistes. L’un d’eux meurt de ses blessures quelques jours plus tard. Les locaux d’ONG sont aussi ciblés, dont celui de Tbilisi Pride où des drapeaux arc-en-ciel sont arrachés du balcon. « Le gouvernement est aussi responsable, aucun des organisateurs n’a été arrêté ou jugé », s’insurge Mariam Kvaratskhelia.

Ces lents progrès ne sont pas suffisants pour certaines personnes queer. Dans la capitale, la petite rue Vashlovani fait office de quartier gay, mais affiche pudiquement ses couleurs. Le seul drapeau arc-en-ciel visible trône au bout de la rue, sur la façade de Tbilisi Pride. Le long des bâtiments en brique, les bars gay friendly n’ont pas pignon sur rue. Au n°8, il faut monter un escalier étroit pour accéder au Mozaika, dans lequel Zura travaille depuis plus d’un an. Entre deux préparations de chacha pomme-cannelle, il exprime ses réserves sur la tenue d’une marche dans la capitale. « Même si j’estime que ce n’est pas nécessaire en Géorgie, je soutiendrais l’action. C’est un événement qui est devenu commercial dans d’autres capitales », reproche le barman de 27 ans.

Pages