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La fièvre  
du lendemain 

La jeunesse porte  
le flambeau du rêve européen. 
Mais les volontés de modernité 
se heurtent aux fantômes  
du passé.    

Albanie 
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Depuis maintenant un quart de siècle, la fin de 
la formation des étudiants en journalisme du 

CUEJ est délocalisée à l’étranger. Année après an-
née, les principes restent les mêmes : immersion 
pendant un mois dans un territoire inconnu ; tra-
vail en partenariat avec des étudiants du pays d’ac-
cueil ; productions écrites, radio et vidéo finalisées 
sur place. À la veille de l’entrée de jeunes journa-
listes dans la vie professionnelle, cette ultime sé-
quence pédagogique per-
met de mettre à distance 
le fil d’informations en 
continu et de s’ouvrir au 
monde par des chemins 
de traverse.
Une délocalisation, c’est 
un projet, une ambition et une équipe au service 
de nos étudiants. En 2019, le CUEJ a installé sa 
salle de rédaction éphémère en Albanie. L’actua-
lité y est aussi généreuse que méconnue, au mo-
ment où, pourtant, se décide le destin européen 
de ce petit pays des Balkans. Voilà pour le projet. 
L’ambition, c’est de raconter l’appétit d’Europe 
dans ce pays si proche, à l’heure de l’euroscep-
ticisme et de la défiance généralisée à l’égard des 
étrangers en France et dans une grande partie de 
l’Union européenne.

On n’arrivait pas là par hasard. En 1998, l’Alba-
nie était un terminus, un débarcadère en mal 

d’Europe et de paix perdu aux marges de l’espace 
yougoslave qui n’en finissait plus de se désintégrer. 
Un an plus tôt, ce petit État, 
pourtant sorti sans violence 
de masse de l’une des pires 
dictatures communistes, 
avait implosé à la suite de 
l’écroulement des pyramides 
financières. 
Les traces du chaos étaient vi-
sibles dès la descente de l’avi-
on. La route donnait à voir 
un no man’s land rincé par les 
pluies du printemps. Avec ses 
coupures d’électricité, ses avenues délabrées, ses 
meutes de chiens galeux, ses trafics au vu et au su 
de tous, Tirana était alors le chef-lieu de l’illégalité 
et de la déglingue. Avec un zeste de pompe com-
muniste qui n’avait pas encore été oblitérée. Pas-
sionnant terrain de reportage pour des étudiants 
en journalisme, en provenance de la vieille et sage 
Europe communautaire. 

Retour gagnant
L’équipe, enfin. Toutes les délocalisations impli-
quent, de la part des enseignants du CUEJ, profes-
sionnalisme, implication et dévouement. L’équipe 
qui a permis, accompagné, encadré celle de 2019 
témoigne aussi d’une histoire humaine singulière, 
celle de notre école. En 1998, au lendemain de la 
guerre civile, le CUEJ s’était déjà invité en Alba-
nie. Vingt-et-un ans plus tard, cinq participants 
de ce premier voyage se sont retrouvés à Tirana. 

Jean-Christophe Galen et 
Stéphanie Peurière étaient 
déjà membres de l’équipe 
pédagogique ; Aymeric Ro-
bert et Arnaud Vaulerin, 
alors étudiants, sont devenus 
journalistes. Quant à Ernest 

Bunguri, jeune Albanais engagé dans l’aventure 
en 1998, diplômé du CUEJ en 2003, journaliste 
en son pays aujourd’hui, il a su nous convaincre 
de l’intérêt de revenir dans ses terres méconnues 
et attachantes. Que tous soient remerciés de cette 
fidélité. Elle contribue de manière précieuse à la 
qualité des travaux réalisés par nos étudiants que 
nous vous invitons à découvrir dans les pages qui 
suivent et sur le site cuej.info.

Nicole Gauthier
Directrice du CUEJ - Université de Strasbourg

Aujourd’hui, le far-est albanais n’est plus. Depuis la 
place Skanderbeg, un corridor commercial court 
jusqu’au poumon portuaire de Durrës. Tirana s’élè-
ve, s’étend, se vend avec des moyens considérables 

pour un petit État d’à peine 
trois millions d’habitants. Les 
touristes s’y pressent autour de 
tables réputées, de musées-bu-
nkers redécouvrant la tragédie 
communiste et de quartiers 
chics pour bobos et hipsters. 
L’horizon consumériste et hé-
doniste comme feuille de rou-
te pour l’Union européenne ? 
La belle affaire quand le salaire 
moyen avoisine les 250 euros.

Ceux qui crient aux loups albanais pour mieux 
verrouiller la porte de l’UE ne savent rien d’un 
pays si europhile, métamorphosé depuis vingt ans. 
L’ancien no man’s land est devenu la banlieue de 
l’Europe. Cette évidence ne doit rien au hasard.

Ernest Bunguri, Jean-Christophe Galen, 
Stéphanie Peurière, Aymeric Robert 

et Arnaud Vaulerin

La banlieue de l’Europe
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XVe - XXe siècle
Membre de l’Empire ottoman 
jusqu’à la proclamation de son 
indépendance le 28  novembre 
1912, jour devenu celui de la fête 
nationale.

1912 - 1939 
Ahmet Zogu prend le pouvoir en 
tant que Premier ministre, avant de 

devenir président de la République 
puis roi sous le nom de Zog 1er.

1939 - 1943
Occupation italienne. Jusqu’à la 
chute de Mussolini, les autorités 
remodèlent le centre-ville de Tirana, 
les principales infrastructures, 
et mettent en place la Banque 
d’Albanie.

1944 - 1991
Régime communiste stalinien. Sous 
la dictature d’Enver Hoxha (1908-
1985), elle est coupée du monde. 

1991
Manifestations et affrontements 
conduisent aux premières élections 
libres et à la proclamation de la 
République.

Moglice

Bulqiza

Berisha

Lubonja

Shkodra

Koplik

Vrith

Burrel

Elbasan

Debar

TIRANA

Lushnje

Durrës

Vlora

Valbona

Gjirokaster

Saranda

Fier

GRÈCE

MACÉDOINE
DU

NORD

KOSOVO
MONTÉNÉGROCROATIE

Mer
Adriatique

50 km

Densité
104 habitants au km2 

Population
2,8 millions d’habitants

Taux de fécondité
1,48 enfant par femme en 2017

Espérance de vie
78 ans

Urbanisation
54,5 % de la population vit en ville

Lek 
C’est la monnaie locale. Un euro 
équivaut environ à 123 leks

Produit intérieur brut
4060 euros par habitant
(34 000 en France)

Salaire minimum
210 euros

Revenu moyen
335 euros par mois
(2900 pour les Français)

Taux de chômage
12,3  % de la population est au 
chômage

Corruption 
99e sur 180 au classement de 
Transparency International

Visa Schengen
Depuis 2010, les Albanais peuvent 
voyager librement dans les pays de 
l’espace Schengen durant 90 jours 

Sources : Instat, OMS, Banque mondiale, 
Unicef

L’Albanie en chiffres

Repères chronologiques
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habitants des campagnes pour 
qu’ils ne viennent plus s’entas-
ser dans des faubourgs surpeu-
plés. Aider les paysans esseulés 
à moderniser leurs exploitations 
sans perdre les particularités qui 
les rendent uniques. Profiter des 
bienfaits des investissements 
étrangers et d’un marché touris-
tique en essor sans altérer son 
capital environnemental. 
Des chantiers considérables, 
mais qui ne font pas peur à une 
petite Albanie qui entend pren-
dre en main son destin. Et pré-
tendre un jour au statut de pays 
de l’Union.

Juliette Mariage

L’Albanie tiraillée

Cela fait cent ans que Ti-
rana a été désignée com-
me capitale de l’Albanie. 
Elle est à l’image du pays 

qu’elle représente, tiraillée entre 
mille contradictions. Ses grands 
boulevards rectilignes et ses bâti-
ments anguleux hérités de la pé-
riode communiste cachent d’in-
nombrables ruelles aux trottoirs 
défoncés, qui prennent l’eau à 
chaque averse. Ses boîtes de nuit 
branchées, quartier général de la 
jeunesse dorée, tranchent avec 
le quotidien difficile des ven-
deurs à la sauvette. Les images 
des stades de football européens 
flambant neufs, qui passent sur 
les télés des cafés chaque soir, 
font de l’ombre aux terrains de 
sport bosselés des clubs locaux. 
Mais la ferveur et le dynamisme 
des habitants font espérer un bel 
avenir pour eux.
Particulièrement pour la jeunes-
se. Celle qui rêve aujourd’hui de 
partir à l’étranger mais qui, pour 
une partie, reviendra demain en-
richir le pays. Celle qui travaille 
dans des centres d’appels et qui 
étudie pour s’offrir un meilleur 
futur. Mais aussi celle qui mani-
feste dans les rues pour deman-
der un changement de politique 
du pays. Les habitants veulent 
réinventer leur État de droit, 
trente ans après avoir été brus-
quement plongés en démocratie. 
S’impliquer dans un monde po-
litique malade de la violence de 
ses débats. Dans les tribunaux, 
le souffle d’un nouvel espoir se 
fait déjà sentir : une réforme ju-
diciaire sans précédent réduira 

probablement la corruption qui 
les gangrène. Avec en ligne de 
mire un rêve encore lointain  : 
l’adhésion à une Union euro-
péenne fantasmée. 
La soif de changements qui 
imprègne l’Albanie se ressent 
aujourd’hui dans la volonté de 
redessiner Tirana et de la mo-
derniser pour faire d’elle une 
capitale à la hauteur de ses voi-
sines européennes. C’est l’un 
des nombreux défis que le pays 
doit relever dans son incessante 
course au progrès. Inventer une 
nouvelle manière de se dépla-
cer dans ce pays où la voiture 
est reine. Offrir un avenir aux 
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Un jeune graffeur 
dans le centre-
ville de Tirana.
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EXIL, ESPOIR ET AMERTUME

M
anjola rêve de l’étranger. De la Fran-
ce, surtout, où elle voudrait vivre et 
travailler. Mais à 41 ans, avec deux 
enfants et un poste d’ingénieure 
chimiste chez Birra Tirana, la plus 

grande brasserie du pays, elle n’a « aucune bonne 
raison » d’émigrer dans l’Hexagone. Alors Manjola 
rêve pour sa fille, Dea, de l’Allemagne. Elle projette 
de l’y envoyer dans cinq ans, lorsque l’adolescente 
sera en âge d’aller à l’université. Pour son fils de 
6 ans, Glauk, elle a le temps de voir venir. 
Albana, la sœur aînée de Manjola, tient le même 
discours. Sa fille Iris, partie en Israël à 16 ans après 
avoir obtenu une bourse pour y étudier les scien-
ces, se prépare à poursuivre son cursus universi-
taire aux États-Unis. Albana l’aimerait près d’elle, 
mais elle sait que le futur de sa fille est à l’Ouest. 
« Elle pourra s’épanouir dans son travail et y gagnera 
bien sa vie », détaille fièrement la mère. Contraire-

Des privations  
sous la dictature  
aux envies d’Europe 
d’une jeunesse 
désabusée, l’histoire 
de la famille Purrizo 
raconte les souffrances 
et les rêves du pays.

Exil,
espoir et 
amertume
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ment à sa sœur, cette professeure de chimie dans 
un lycée de Tirana n’envisage pas de partir. Sauf 
peut-être pour finir ses vieux jours en Italie, en 
Toscane plus particulièrement, une région dont 
elle est tombée amoureuse. 
Dans le salon moderne de l’appartement de leur 
frère, à Shkoza, dans la banlieue de Tirana, Albana 
et Manjola, nées respectivement en 1970 et 1978, 
racontent leur quotidien. Malgré leurs huit ans 
d’écart, les deux sœurs se ressemblent beaucoup. 
Elles ont les mêmes yeux malicieux quand elles 
sourient, la même envie de partager leurs senti-
ments. Occupé à ranger les courses et à trier des 
documents, le cadet, Agron, 46 ans, ne s’attarde 
pas sur le large canapé d’angle où ont pris place 
ses parents. En revanche, ses fils, Breno et Dario, 
10 et 7 ans, font régulièrement des apparitions 
bruyantes pour exhiber des trophées de judo et 
profiter d’une présence étrangère pour étaler leurs 

compétences en anglais. Sous les regards attendris 
et remplis d’orgueil du reste de la famille.

Enfance privilégiée et indigence communiste
Le premier à être fier, c’est Rexhep, le patriarche 
de 83 ans, pour lequel la question éducative est 
centrale. Bien qu’issu d’un milieu modeste, il a eu 
la chance d’étudier. Ses parents sont morts alors 

qu’il n’était qu’un bébé : sa mère, 
en couche, et son père, trois ans 
plus tard. C’est son oncle, Jonuz, 
qui le prend alors sous son aile. Ce 
père adoptif était « un homme très 
cultivé » qui lui a offert « une édu-
cation modèle », reconnaît le vieil 
homme, la main droite posée à la 
place du cœur. « C’est lui qui m’a 
tout donné, tout appris. » Russo-
phone et excellent élève, Rexhep 

Le fait
Depuis la chute du 
communisme en 1991, 
aucun procès n’a eu lieu 
pour juger les crimes 
commis.

Au gré des photos 
immortalisées par 
le petit appareil 
soviétique de la 
famille, Xhevahire 
revit son histoire.
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saisit l’opportunité de partir à Moscou pour des 
études supérieures en diplomatie. Il y restera qua-
tre ans. 
« Tout allait bien pour lui, commente Manjola, qui 
connaît bien le passé de sa famille. Il était intelligent 
et avait la vie devant lui. » Mais en 1960, Jonuz, âgé 
de 70 ans, se fait arrêter et condamner à vingt-cinq 
ans de prison pour « organisation et participation 
à un gang armé, agitation et propagande ». « Mon 
oncle, qui jusqu’alors n’avait pas été inquiété par le 
régime, s’est retrouvé dans le viseur du dictateur, se 
souvient Rexhep. La cause : des contacts avec le gé-
néral Teme Sejkos, exécuté en 1961 pour tentative 
de coup d’État contre Enver Hoxha. » Ce père de 
cœur décède 16 ans plus tard, dans sa cellule, avec 
l’étiquette d’ennemi de l’État. 

Des traces indélébiles
Après cette arrestation, Rexhep est rappelé en Al-
banie par les autorités. « À cette époque, avoir un 
membre de sa famille derrière les barreaux était suf-
fisant pour être suspecté », explique-t-il. Le jeune 
homme quitte la Russie et s’installe à Tirana. Il 
ramène dans ses valises un appareil photo qui ne 
le quittera plus. Il s’inscrit à la faculté de droit à 
temps partiel et décroche un petit travail dans une 
banque. « J’étais une petite main, je transférais de 
l’argent d’un service à un autre, mais cela me per-
mettait de gagner ma vie. » 
Plongées dans les deux épais albums photos de 
famille, les filles présentent tous les clichés avec 
frénésie. « Là, c’est ma mère, Xhevahire, désigne 
Albana. Mes parents venaient de se rencontrer. Elle 
était très jeune, elle devait avoir 19 ans. » « Magnifi-
que, n’est-ce pas ? », s’émerveille Manjola devant les 
traits fins et gracieux d’un visage en noir et blanc 
venu d’une autre époque. Rexhep et Xhevahire se 
marient en 1967 et emménagent ensemble dans 
la capitale. « Nous avions un réfrigérateur, une 
machine à laver, une grande bibliothèque, tout ce 
qu’il faut pour bien vivre. Nous étions heureux », 
détaille le grand-père en baissant les yeux. À ses 
côtés, sur le divan, son épouse a le 
regard perdu dans la pile de pho-
tographies. Elle acquiesce d’un 
hochement de tête aux paroles de 
son mari. Albana, émue de tourner 
les pages empreintes de souvenirs, 
sort son smartphone pour capturer 
ces images et les envoyer via WhatsApp à sa fille. 
« C’est incroyable, cela fait dix ou quinze ans que je 
n’ai pas vu ces photos. Je les redécouvre. »
Page après page, les regards s’assombrissent. Man-
jola confirme : « On arrive aux années passées 
dans le village. C’est la fin du bonheur. » En 1968, 
le gouvernement force Rexhep à quitter Tirana. 
« Il était intelligent et il avait trop de moyens, trop 
de confort. Et son oncle était en prison. C’était suf-
fisant pour le considérer comme dangereux, expli-
que la benjamine. Ils ont voulu le neutraliser. » 
Rexhep doit partir vivre à Lubonja, un village 
pauvre, sans infrastructures, à l’est du pays. Xhe-
vahire, enceinte de huit mois, part avec lui. Ils 
abandonnent tout à Tirana, sauf quelques petits 

objets faciles à transporter. L’appareil photo en 
fait partie, évidemment. 
Dans cet endroit, le couple vit avec une poignée 
d’autres exilés. Lubonja était comme le « désert ». 
Pas de conditions de vie décentes, pas de moyens, 
pas de perspectives. « Il n’y avait rien. Notre vie 
était misérable, lâche Rexhep, le visage crispé. Nous 
vivions dans une étable. J’étais obligé de travailler 
dans les champs, ou dans le bâtiment. » Les yeux du 
vieil homme s’arrêtent sur une femme accroupie au 
bord de l’eau. « Là, c’est Xhevahire en train de faire 
la lessive à la main, directement dans la rivière, sans 
savon. Vous voyez ce qu’elle a enduré ? » La femme 
sur la photo, aujourd’hui assise à ses côtés dans 
une pièce confortable, n’intervient pas. Elle laisse 
parler son mari, comme toujours. 
En l’absence d’hygiène, de nourriture, de ressour-

ces, le bébé qui naîtra un mois après 
leur arrivée ne survivra pas. Quel-
ques clichés de lui sont précieuse-
ment conservés. Le vieux couple 
n’en dira pas plus, encore affecté par 
cette épreuve. « Nous étions comme 
des paysans mais avec moins de 

droits, moins de moyens, moins de reconnaissance. »  
Ce déclassement subi vingt-trois années durant, de 
1968 à 1991, a laissé des traces indélébiles. 
« Le problème, c’est que le Parti communiste a simple-
ment changé de nom : il est devenu le Parti socialiste. 
Et tout est fait pour étouffer cette période en Alba-
nie. » Depuis la fin du communisme, aucun pro-
cès n’a eu lieu pour juger les crimes commis à cette 
époque. Aucun pardon n’a été demandé. Devant le 
poste de télévision branché sur la chaîne News24, 
dans le salon d’Agron, les regards sont rivés sur Edi 
Rama, le Premier ministre, qui intervient devant le 
Parlement albanais. « Son oncle était un dirigeant 
communiste. Spiro Koleka. Comment voulez-vous 
qu’on leur fasse confiance ? », interrogent les deux 
sœurs, irritées, sous l’approbation de leur père. 

Épuisés par la politique
Pour chacun des membres de la famille en âge de 
voter, il est impensable de mettre un bulletin dans 
l’urne pour le parti actuellement au pouvoir. « De-
puis la fin du communisme, je n’ai jamais manqué 
une élection et j’ai toujours voté en faveur du Parti 
démocratique », confie Rexhep. Pour lui, c’est un 
devoir d’aller voter. Mais personne ne se fait d’illu-
sion. « Nous ne croyons pas en la politique, affirme 
son aînée. Les politiciens ne se préoccupent que de 
leurs intérêts. Ils nous promettent une vie meilleure 
mais ils mentent. Quand un part, un autre arrive. 
C’est toujours la même chanson. »
À Lubonja, le couple parvient à donner la vie à 
Albana, Agron et Manjola. Mais la tristesse de 
cette période persiste dans les mots. « Vivre là-
bas a été une discrimination sans nom pour nos 
enfants, accuse Rexhep, la mâchoire serrée, le re-
gard sombre. Albana était la meilleure de sa classe, 
elle était brillante et irréprochable. Mais jamais elle 
n’a été récompensée. Jamais elle n’a reçu un certifi-
cat ou un diplôme. » La gorge serrée, il chuchote : 
« Encore aujourd’hui, mon cœur est blessé par la 

« Avoir un membre de 
sa famille en prison 
était suffisant pour 

être suspecté »

« Vivre là-bas a été 
une discrimination 
sans nom pour nos 

enfants »

En bas : Rexhep 
(second rang, à 
droite), travaille 
dans le bâtiment 
après son exil.
Bien loin de sa 
formation en 
droit.

En haut : Devenu 
grand-père, 
Rexhep se 
remémore son 
passé à travers les 
livres photo, avec 
sa fille Manjola. 
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vie déplorable qu’ils ont connue pendant toutes ces 
années. »
Dans cette famille marquée par le passé, les études 
occupent une place centrale. Le traumatisme du 
père s’est transmis de génération en génération. 
La meilleure façon pour ses enfants de lui rendre 
hommage est de faire carrière et de permettre à 
leurs propres enfants de réussir. Dea et Breno sui-
vent des cours particuliers pour apprendre l’anglais 
et l’allemand. Le but : s’exiler ailleurs en Europe.
Déjà, en 1991, Agron ne se voyait pas rester en 
Albanie. Italophone grâce à son père, il file dans 
la Botte juste après le retour de la famille à Tirana 
pour y travailler et épargner. « Il nous envoyait ré-
gulièrement de l’argent, explique sa petite sœur. Il 
était ouvrier dans le bâtiment et ça rapportait bien. 
Il nous a beaucoup aidés. » De l’autre côté de la 
mer Adriatique, le fils garde un œil attentif sur sa 
famille. Avec ses économies, il investit dans un ter-
rain situé en banlieue de Tirana, là où ses oncles 
maternels sont eux-mêmes devenus propriétaires.  

Un toit et un travail à la fin du communisme
Dix-sept ans plus tard, Agron est de retour. Il a 
35 ans. Une belle opportunité économique se pré-
sente pour lui dans son pays d’origine : pendant 
son absence, son terrain a été déclaré constructible. 
Un immeuble de sept étages et d’une quarantaine 
d’appartements voit le jour. En échange de sa par-
celle, Agron négocie cinq logements : un pour lui, 
un pour ses parents, et trois qu’il met en location. 
Aujourd’hui, avec son épouse, pharmacienne dans 
un local au pied de l’immeuble, ils s’en sortent bien. 
Mais Agron n’a qu’une envie : retourner en Italie. 
« Je ne vois pas de futur ici pour mes enfants », re-
grette le peintre en bâtiment. 
Grâce à la bonne fortune de leur fils, Rexhep et 
Xhevahire ont quitté le logement offert par le Parti 
démocratique lors de la transition. Pour compen-
ser les souffrances subies pendant le communisme, 
le président Sali Berisha, élu en 1992 à l’issue des 
premières élections démocratiques du pays, avait 
octroyé à la famille un toit, un 
dédommagement financier et un 
travail dans le domaine du droit 
à Rexhep. Les grands-parents vi-
vent à présent sur le même palier 
que leur fils. Les filles habitent 
aux alentours de Don Busco, un 
quartier de Tirana. Elles visitent très régulièrement 
leurs parents et leur frère. 
La promesse de la démocratie n’a pas porté ses 
fruits. Manjola, remplie de rancœur et de désil-
lusions, affirme que depuis la naissance de sa fille, 
en 2006, ses conditions de vie se sont détériorées. 
« Après mon mariage, j’ai eu Dea. Ici c’est presque 
toujours ainsi : les couples se marient et un an après, 
ils ont un enfant. L’entreprise fondée par Ari, mon 
époux, se portait bien. Il vendait ses machines dans 
le secteur textile, il exportait beaucoup, en Italie no-
tamment. Je commençais ma carrière à Birra Tirana 
et nous pouvions vivre sans restrictions. »
Au fil des années, la situation se dégrade. « Quand 
mon fils est né, en 2013, ce n’était pas prévu, expli-

« Avoir deux enfants 
en Albanie, c’est 
difficile à gérer »

La famille de gauche à droite : Xhevahire, Breno, Manjola, Dario, Rexhep et Albana, 

Rexhep et 
Xhevahire, 

quelques mois 
après leur 

mariage.
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que Manjola. Avoir deux enfants en Albanie, c’est 
difficile à gérer. Notre appartement est devenu étroit. 
Ari se bat chaque jour pour son business. À l’heure 
actuelle, je suis vraiment inquiète. Rien ne fonction-
ne dans nos institutions, rien n’est respecté. »
Avec des prix qui augmentent mais des salaires qui 
restent les mêmes, la mère de famille s’interroge : 

« Comment peut-
on vivre comme 
ça ? Je gagne bien 
ma vie, environ 
1000 euros par 
mois. Mais nous 
sommes mi-mai 

et je n’ai toujours pas reçu mon salaire de février. 
C’est comme ça depuis un an. Je ne peux rien dire, 
rien faire, sinon ma boîte risque de me virer et ce 
sera encore pire », se désole Manjola. Heureuse-
ment, Ari est son propre patron et touche une paie 
régulière. Il arrive à gagner 1200 euros environ par 
mois. « Ça nous permet de nous organiser. » Birra 
Tirana promet chaque semaine à Manjola que la 
rémunération tombera bientôt. Mais au quotidien, 
la mère de famille s’épuise. 

Un pays sans méritocratie
Si elle tient, c’est pour Dea et Glauk. « Je veux le 
meilleur pour mes enfants, déclare-t-elle, détermi-
née. Et le meilleur n’est pas ici. » Le « sacrifice » des 
familles pour que les jeunes puissent partir et réus-
sir dans d’autres contrées n’est pas rare en Albanie. 
« Le mérite n’existe pas ici. Tu peux étudier très dur 
mais ne pas trouver d’emploi dans ta branche, dé-
plore Manjola, résignée. Ce n’est pas une terre de 
promesses. Ni une terre d’espoir. Pour avoir un tra-
vail, pour gagner de l’argent, il faut avoir des liens 
très proches avec le parti politique au pouvoir. » 
Pour beaucoup d’Albanais, la perspective d’en-
trer dans l’Union européenne est perçue com-
me l’ultime moyen de sortir le pays de la crise.  
93 % des Albanais veulent voir leur pays rejoindre 
le marché unique, affirme une étude menée par la 
Commission européenne début 2019. Manjola est 
dubitative. « Je n’y crois pas beaucoup. Nous devons 
faire toujours plus de compromis, montrer que nous 
sommes motivés. Mais l’UE ne semble pas beaucoup 
nous aimer », lâche-t-elle. À ses côtés, sa sœur re-
bondit : « Peut-être que c’est parce qu’ici près de 60% 
des gens sont musulmans ? Ou alors est-ce à cause 
de la corruption qui ronge toutes les institutions ? » 
Les deux sœurs tombent d’accord : « Notre pays est 
si malade qu’il est impossible de le récupérer. »
Si l’Albanie entre un jour dans l’UE, « ce ne sera 
pas avant vingt ou vingt-cinq ans et je ne serai plus 
là pour le voir », affirme Rexhep. Mais sa vie, qu’il 
partage depuis toutes ces années avec sa bien-
aimée, est désormais apaisée. « Nous allons bien, 
nous sommes bien dans notre appartement, à proxi-
mité des nôtres. Tout ce que nous voulons, c’est vivre 
aussi longtemps que possible pour voir nos enfants 
et nos petits-enfants s’épanouir. » S’épanouir, pour 
cette famille, aussi soudée soit-elle, c’est en fait 
s’éparpiller aux quatre coins du monde.

Texte et photos : Sophie Wlodarczak

« Je  veux le meilleur 
pour mes enfants, 

mais le meilleur  
n’est pas ici »

réunis dans le salon d’Agron.

En haut à gauche : 
Xhevahire pose 
devant sa maison, 
dans le village de 
Lubonja, où elle a 
été envoyée avec 
son mari en exil.

Né un mois 
après l’arrivée 
à Lubonja, le 
premier enfant du 
couple décèdera 
en raison  
des mauvaises 
conditions de vie.
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La justice fait son procès
Depuis 2017, 134 juges et procureurs ont été auditionnés. 
Une épreuve redoutée par des magistrats souvent corrompus.

Il est dix heures et demie 
pile, lundi 13 mai, quand le 
procureur en chef de la cour 
de Gjirokaster, Sotir Kllapi, 

arrive au palais des congrès de 
Tirana pour son audience de ré-
évaluation. Tendu, le magistrat 
au teint mat tripote frénétique-
ment ses documents en écou-
tant les juges de la commission 
spéciale dévoiler l’intégralité de 
son patrimoine devant une salle 
d’audience quasiment vide. 
Ces derniers expriment leurs 
doutes quant à la source des re-
venus lui ayant permis d’acquérir 
une BMW, une Mercedes-Benz 
et un appartement à Tirana. Les 
14 000 euros versés pour finan-
cer les études de son fils aux 

par l’Union européenne. « La 
Commission vérifie trois choses : 
la provenance des revenus des 
magistrats, le professionnalisme 
dont ils font preuve et leurs liens 
avec des organisations criminel-
les », énumère Engert Pëllumbi, 
conseiller à la Cour suprême. 
Afin de renforcer la confiance 
des citoyens en la justice, le gou-
vernement albanais s’est attelé 
depuis 2016 à nettoyer de fond 
en comble le système judiciaire. 
« Le vetting est la base de la lutte 
contre la corruption qui ronge 
l’Albanie, explique Tidita Fshazi, 
chercheuse pour la délégation 
de l’Union européenne. Le pro-
cessus enclenché est indispensable 
et désormais irréversible. » Au  

Pays-Bas par un homme, pour-
suivi trois fois au petit tribunal 
de Gjirokaster situé dans le sud 
de l’Albanie, sans qu’aucun pro-
cès n’ait lieu, suscite la suspicion 
des juges. 
Sotir Kllapi sort de la séance ner-
veux, avec l’impression « d’avoir 
été regardé au microscope ». Trois 
jours plus tard, il ne se présente 
pas à l’audience durant laquelle 
est annoncée sa révocation de 
l’institution judiciaire. 

Un processus sans précédent
Comme lui, 134  juges et pro-
cureurs ont déjà fait l’objet d’un 
vetting depuis 2017. Un proces-
sus unique au monde, encadré 
par les États-Unis, mais surtout 
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La commission 
passe au crible 
le patrimoine 
des juges. 
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total, 98  millions  euros, dont 
35  % provenant d’acteurs in-
ternationaux, ont été injectés 
dans cette réforme considérable 
du système judiciaire qui vise à 
adopter les standards d’un État 
de droit. Avec un objectif clair 
en ligne de mire  : donner des 
gages à l’UE.
Le vetting est le point d’orgue de 
cette démarche sans précédent 
ayant nécessité la réécriture de 
sept articles de la Constitution 
albanaise. Augmentation pro-
gressive du nombre de magis-
trats, création de deux conseils 
de surveillance du système, mise 
en place d’une unité judiciaire 
dédiée aux affaires de corrup-
tion... Tant de bouleversements 
que les Albanais finissent par s’y 
perdre. 

Indépendance controversée
Alors que le processus devrait 
s’étendre jusqu’en 2022, la lassi-
tude se fait déjà ressentir au sein 
de la population.
D’autant que des critiques s’élè-
vent contre l’indépendance af-
fichée de la commission du vet-
ting, composée de juges albanais 
et d’observateurs internationaux. 
« Par exemple, la direction du 
DSIK, les services secrets évaluant 
les liens avec les organisations cri-
minelles, est nommée par le Pre-
mier ministre, ce qui ne garantit 
pas le principe d’indépendance », 
regrette Engert Pëllumbi.
De leur côté, plusieurs juges dé-
mis de leurs fonctions ont saisi 
la Cour européenne des droits 
de l’Homme. Les premiers cas 
doivent être traités en novem-
bre 2019. 
En attendant, l’hécatombe se 
poursuit dans les rangs des ma-
gistrats albanais  : 60  juges et 
procureurs ont déjà été démis 
de leur fonction.

Louise Claereboudt 
et Juliette Mariage

« Il nous faudra 
des années pour 

former une nouvelle 
génération de juges »

Chantiers en cours

• La Cour au ralenti
Des couloirs vides, des bureaux 
fermés, une salle d’audience 
poussiéreuse. Depuis le début de 
la réforme de la justice il y a trois 
ans, la Cour suprême fonctionne 
au ralenti. Sur les 19 juges de la 
plus haute instance judiciaire 
du pays, seuls trois sont encore 
en fonction. Impossible pour la 
Cour dans ces conditions de ren-
dre des décisions, qui nécessi-
tent la présence de cinq juges. Et 
même l’examen des dossiers, qui 
requiert trois juges, est menacé, 
l’un d’entre eux étant toujours 
en attente d’une audience à la 
chambre d’appel 
de la commission 
du vetting.
Ex-juge de Fier, 
petite ville située 
à 110 km au sud 
de Tirana, En-
gert  Pël lumbi, 
aujourd’hui conseiller, analyse 
20 dossiers par mois, qu’il trans-
met aux juges de la Cour pour 
guider leurs décisions. Dans son 
minuscule bureau, les dossiers 
s’entassent en attendant d’être 

traités. « Nous sommes en train 
d’examiner ceux de 2014 », indi-
que le conseiller de 37 ans. Pour 
lui, ce retard n’est pas une perte 
de temps mais une « nécessité 
pour lutter efficacement contre la 
corruption ». 

• La frénésie au tribunal
L’agitation règne au tribunal de 
première instance de Tirana. Les 
76 juges sont submergés par les 
36 000 affaires qu’ils traitent cha-
que année. Ils travaillent tous les 
jours, sacrifiant leur vie person-
nelle, en attendant l’arrivée des 
nouvelles recrues promises par 

la réforme.
Le processus du 
vetting n’a pas en-
core commencé 
dans les rangs 
des magistrats de 
première instan-
ce. Difficile pour 

eux de travailler à ce rythme 
avec cette épée de Damoclès au-
dessus de leurs têtes.
« Mes collègues me confient cha-
que jour leurs inquiétudes et leur 
stress », constate Enkelejda Hajro. 

Les acteurs judiciaires amorçent une longue et difficile 
transformation pour redorer leur profession.

Principaux 
points 
de la réforme

• Vetting : 
ré-évaluation 
des 800 magistrats 
en fonction 
en 2016. 

• Augmentation 
du salaire 
des magistrats 
de 550  
à 1500 euros. 

• Création du Haut 
conseil judiciaire 
et du Haut conseil 
des procureurs. 

• Inscription 
de l’école de la 
magistrature dans 
la Constitution.
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Le fait
L’Albanie a engagé 
une réforme intégrale 
de son système judiciaire 
en 2016.

Pour combler 
le vide laissé 
par le vetting, 
57 élèves 
rejoindront l’école 
de la magistrature 
à la rentrée.
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« Les lois ne sont pas appliquées »

Lutfi Minxhozi, chef de la 
direction des crimes écono-

miques et financiers de la police 
nationale, estime que l’Albanie a 
déjà fait des efforts contre la cor-
ruption. Mais il attend beaucoup 
de la réforme de la justice.

Les poursuites pour 
corruption ont quadruplé en 
cinq ans. Quelles mesures ont 
été prises pour en arriver là ?
Quand je suis arrivé il y a 
vingt ans, 27 personnes s’occu-
paient des crimes financiers. 
Aujourd’hui, nous sommes 116. 
Ces dernières années, l’Albanie 
a mis en place plusieurs mesu-
res pour lutter contre l’économie 
informelle. Par exemple, depuis 
trois ans, les commerces doivent 
fournir un ticket de caisse. La loi 
s’est améliorée, elle permet d’en-
quêter sur les fonctionnaires et 
de leur confisquer leurs ressour-
ces non justifiées. La corruption 
reste un problème, mais nous 
avons beaucoup progressé.

Qu’est-ce que l’Albanie peut 
faire pour être plus efficace ?
Nous avons de bonnes lois, nous 
avons ratifié tous les accords 
internationaux. Le problème, 

c’est leur ap-
plication. Au 
niveau de la 
police, nous 
allons mettre 
en place un 
nouveau ser-
vice, composé 
de 21 person-
nes, qui s’oc-

cuperont de traquer les biens is-
sus d’activités criminelles. Nous 
formons 40 jeunes diplômés en 
économie pour qu’ils intègrent 
nos équipes en septembre. Mais 
ces efforts seraient vains sans la 
réforme de la justice.

En quoi la réforme 
de la justice peut-elle réduire 
la corruption ?
Le problème, c’est que nous 
amenons des gens devant le 
juge, avec toutes les preuves 
qu’ils sont coupables, mais ils 
s’en sortent quand même. On a 
l’impression de travailler pour 
rien. Nous espérons qu’après la 
ré-évaluation des juges, la loi 
pourra être mieux appliquée. La 
réforme en cours prévoit aussi la 
création du SPAK, un organisme 
indépendant spécialisé dans la 
lutte contre la corruption à haut 
niveau et le crime organisé. 

Comment se passe 
la collaboration entre tous 
les acteurs de la lutte 
anti-corruption ?
Il y a beaucoup d’acteurs, mais 
chacun connaît son rôle. C’est le 
ministère de la Justice qui coor-
donne la stratégie. Le bureau du 
Premier ministre s’occupe plutôt 
de l’élaboration des textes de loi. 
On fait un point complet une fois 
par semaine avec les services. Il 
y a aussi un coordinateur dans 
chacune des instances, que l’on 
peut joindre à tout moment.

Comment s’assurer que les 
services anti-corruption 
ne sont pas eux-mêmes 
touchés ?
Nous devons remplir un dossier 
personnel sur notre travail, no-
tre famille, nos revenus… Il est 
validé par les services du rensei-
gnement et le ministère de l’In-
térieur. Après six mois de vérifi-
cation, un certificat est attribué 
pour cinq ans. Il doit ensuite être 
renouvelé tous les trois ans. Les 
chefs de la police subissent des 
vérifications plus poussées, les 
mêmes que pour les magistrats.

Propos recueillis par 
Mathilde Obert, Erjana Sala  

et Tom Vergez

En attente de sa date d’audience, 
la présidente du tribunal est la 
seule à avoir déjà dû envoyer à la 
commission en charge du vetting 
les documents relatifs à ses reve-
nus et son patrimoine. Elle est la 
première à voir sa vie étalée dans 
les médias. « Je vois même passer 
le nom de l’école de mon fils de 
11 ans sur les réseaux sociaux », 
déplore la magistrate qui aurait 
souhaité une transition plus 
douce. « Il nous faudra des an-
nées pour former une nouvelle gé-
nération de jeunes juges. Il aurait 
fallu ré-évaluer et démettre seule-
ment les plus corrompus d’abord, 
ce qui aurait servi d’exemple aux 
autres », estime Enkelejda Hajro. 
Sur son bureau trône un trophée 
récompensant la transparence de 
son tribunal.

• L'école de tous les espoirs
Mercredi 15 mai. 10 heures. Sept 
des 25 étudiants de deuxième 
année prennent place pour un 
cours de droit pénal. L’un des 
derniers de l’année. 
En septembre 2019, 57 élèves re-
joindront les bancs de l’école de 
la magistrature. Un chiffre bien 
supérieur au quota des années 
précédentes, afin de combler les 
vides laissés par les juges recalés 
au vetting. Ces nouvelles recrues, 
parmi les meilleurs étudiants 
d’Albanie, deviendront les nou-
veaux chefs de file du système 
judiciaire avec l’espoir qu’ils ne 
reproduisent pas les erreurs de 
leurs aînés. « J’ai voulu faire l’éco-
le de la magistrature pour chan-
ger les choses », confie Mirjan, 
28 ans, en troisième année. 
L’école de la magistrature a 
d’ailleurs pris du galon après son 
inscription dans la Constitution. 
Pour lutter contre la corruption, 
les élèves passeront une sorte 
de vetting à l’entrée de la forma-
tion et à la sortie, trois ans plus 
tard. Mais pour l’heure, le futur 
des étudiants déjà diplômés est 
en suspens car le Haut conseil 
judiciaire et le Haut conseil des 
procureurs, créés par la réforme, 
doivent réorganiser leur procé-
dure de nomination. Au grand 
dam d’Ardit, 29 ans : « J’attends 
depuis dix mois une affectation 
dans un tribunal. D’ici là, je ne 
suis pas autorisé à exercer. »

L.C., J.M. et H.U.

Lutfi Minxhozi 
travaille 
étroitement avec  
le bureau du 
Premier ministre 
et une task force 
du ministère
de la Justice. 
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Le fait
Selon Transparency 
International, l’Albanie 
est le troisième pays le 
plus corrompu d’Europe.
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« Les gens commencent 
à se rendre compte 

qu’ils risquent 
une sanction »

Le virus de la corruption

Plus d’un Albanais sur 
deux a payé un pot-de-
vin à un employé du sec-
teur de la santé en 2017. 

Cinq fois plus que dans n’im-
porte quel autre pays des Bal-
kans (1). « Il y a trois ans, mon 
père s’est retrouvé dans le coma et 
a dû rester à l’hôpital pendant un 
mois, raconte Blerina*. Quand 
on voulait aller le voir, les infir-
mières disaient que ce n’était pas 
possible, jusqu’à ce qu’on propose 
de l’argent. C’était juste cinq euros, 
mais trois fois par jour. »

Payer aussi pour le ménage 
Son cas n’est pas isolé. Quand le 
père d’Anila a eu un accident de 
voiture, les chirurgiens de l’hô-
pital de Laç n’ont 
pas voulu l’opé-
rer tant que sa 
famille ne payait 
pas. « On a refusé 
et il a fallu faire 
50 km pour l’amener à Tirana. La 
situation est pire hors de la capi-
tale. » Dans les hôpitaux publics, 
il faut souvent laisser une pièce à 
l’employé qui passe le balai dans 
le hall, ou un billet supplémen-

taire pour être sûr que le ménage 
sera bien fait dans sa chambre.
Alors que les services fournis 
dans les hôpitaux sont censés 
être gratuits, la Banque mon-
diale estime que 57 % des frais 
de santé des Albanais sortent de 
leurs poches.

Une tradition détournée
Beaucoup de patients ouvrent 
leur portefeuille d’eux-mêmes. 
« C’est un état d’esprit, considère 
Nikoleta  Dervishi, présidente 
de l’association de consomma-
teurs Konsumatori në fokus. On 
pense qu’on doit payer pour avoir 
un meilleur service. » Ilir Beqaj, 
député  (PS) et ministre de la 
Santé de 2013 à 2017, confirme : 

«  Quand un 
père voit naître 
son fils, il fait 
un cadeau au 
médecin qui 
s’est occupé de 

l’accouchement. C’est important 
pour nous. Mais beaucoup de 
docteurs abusent de cette tradi-
tion. » Cette culture du pourboi-
re explique pourquoi les actes de 
corruption sont si peu dénoncés 

et condamnés. « Changer la loi 
ne suffit pas, il faut changer les 
mentalités, souffle Ilir Beqaj. Le 
docteur, c’est un Dieu. Et on ne 
porte pas plainte contre Dieu. »
Si ces dessous-de-table per-
durent, c’est parce que la santé 
manque de moyens, avance Nard 
Ndoka, à la tête du parti démo-
crate-chrétien et ministre de la 
Santé de 2007 à 2008. 
Les dépenses publiques dans le 
secteur représentent 5,9 % du 
PIB, contre 11,5  % en France 
selon l’Organisation mondiale 
de la santé. «  Les docteurs à 
l’hôpital public gagnent entre 
600 et 800 euros par mois. S’ils 
étaient mieux rémunérés, ils se-
raient moins tentés par les pots-
de-vin », assure-t-il.

Dans les hôpitaux, l’accès aux soins se négocie sous la blouse. 
Un détournement de la tradition, de plus en plus critiqué.
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Les médecins risquent entre deux et huit ans de prison en cas de pot-de-vin.  Par crainte des sanctions, 
peu acceptent d’en parler.
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Senja Doda, 78 ans

« Je viens ici tous les jours quand il 
ne pleut pas. Je propose aux gens de 
se peser, pour huit centimes d’euros. 
Comme ça, je peux manger. 
C’est le mois du ramadan, alors c’est plus 
facile, parce que les musulmans doivent 
faire l’aumône. 
Mon fils vit en Italie. Je vais le voir une 
fois par an, et là-bas aussi j’emporte ma 
balance. Sous le communisme, j’étais 
professeure de russe à l’université.  
J’avais un toit, de quoi manger.  
La démocratie est un système injuste. 
Tout le monde meurt de faim. »

« La 
démo-
cratie 
est un 
système 
injuste »
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Le gouvernement fait des efforts 
pour endiguer cette corruption 
du quotidien, comme la mise en 
place de l’envoi automatique de 
questionnaires de satisfaction à 
chaque passage à l’hôpital. De-
puis 2018, un système informa-
tique permet au médecin géné-
raliste de prendre rendez-vous 
chez le spécialiste à la place du 
patient. En rendant publics les 
emplois du temps des spécialis-
tes, la plateforme E-referime doit 
mettre fin à une pratique répan-
due, payer pour obtenir un ren-
dez-vous plus rapide.

La solution numérique
Autre initiative gouvernemen-
tale : le site Shqipëria që duam 
(L’Albanie que nous voulons) 
créé en octobre 2017. Les Al-
banais peuvent y dénoncer les 
dysfonctionnements des ser-
vices publics. Les plaintes sont 
transmises au ministère concer-
né, ainsi qu’à la task force anti-
corruption du ministère de la 
Justice si nécessaire. En dimi-
nuant les contacts humains, le 
numérique apparaît comme un 
outil essentiel de lutte contre la 
corruption.
Plusieurs affaires médiatisées de 
médecins corrompus ont aussi 
éveillé les consciences. « Les gens 
commencent à se rendre compte 
qu’ils risquent une sanction », 
décrit Eridana Çano, directrice 
de la plateforme Shqipëria që 
duam. Accusé de corruption 
passive, le médecin qui accepte 
l’argent risque entre deux et huit 
ans de prison et une interdiction 
de travailler dans la fonction 
publique. Auteur de corruption 
active, le patient qui propose l’ar-
gent encourt de six mois à trois 
ans d’emprisonnement.
Encore faut-il que les poursui-
tes soient lancées et les sanc-
tions appliquées. En moyenne, 
cinq personnes seulement sont 
condamnées chaque année pour 
des faits de corruption dans le 
domaine de la santé.
Enxhi Hoxha, Mathilde Obert 

et Tom Vergez

(1) D’après le baromètre du Conseil 
de coordination régionale des Balkans, 
qui aide à l’intégration européenne 
des pays de la région.

* Le prénom a été modifié.

Depuis février, l’opposition investit 
la rue pour demander la démission 
du Premier ministre socialiste.

Le fait
Le Parti démocratique 
réclame la démission  
du gouvernement  
et la tenue d’élections 
anticipées.

« Casse-toi 
Rama ! »

Rama, ik! Rama, ik ! » Le 
slogan scandé en mani-
festation est devenu le 
tube des opposants. Le 

premier à entonner « Rama, dé-
gage ! », juché sur son podium et 
s’égosillant dans son micro, c’est 
Lulzim Basha, président du Parti 
démocratique et chef de l’oppo-
sition conservatrice. Les basses 

grésillent. La 
foule, électri-
sée, s’approprie 
cette exigence 
de démission 
du  Pre m i e r 
ministre so-
cial iste,  Edi 
R a m a .  D e s 
bras émergent 
pour jeter en-
cre, cocktails-
m o l o t o v  e t 

autres projectiles contre la façade 
des bureaux du chef du gouver-
nement. 
Les hostilités ont repris en fé-
vrier après la publication d’une 
enquête menée par le média 
américain Voice of America et 
des journalistes originaires des 
Balkans. Celle-ci accuse le Parti 
socialiste (PS) d’avoir eu recours 
à un intermédiaire criminel pour 
acheter des voix lors des législa-
tives de 2017. Dans son rapport 
post-élections, l’Organisation 
pour la sécurité et la coopéra-
tion en Europe (OSCE) notait 
simplement des irrégularités et 
un manque de transparence. 
Dès la proclamation des résul-
tats, le Parti démocratique, en-
nemi du PS depuis la chute du 
communisme en 1991, décidait 
de boycotter l’hémicycle. Ces 
nouvelles assertions remettent 
une pièce dans la machine. Le 
14  février dernier, une passe 

d’armes a lieu entre Rama et 
Basha au Parlement. À l’appel 
des conservateurs, plusieurs mil-
liers de personnes investissent 
les rues deux jours plus tard. Les 
forces de l’ordre, dotées d’équi-
pements anti-émeute et de mas-
ques à gaz, sont dépêchées sur 
le boulevard des Martyrs de la 
Nation pour contenir la contes-
tation grandissante. 

Des élus démissionnent
Le 21, une manifestation est me-
née par la soixantaine de députés 
du Parti démocratique. Globale-
ment pacifique, elle culmine avec 
la démission inédite des élus, 
qui brûlent leurs mandats. Un 
nouveau cap est franchi quand 
l’opposition annonce bouder les 
élections municipales de juin. 
Une démarche soutenue par le 
Parti socialiste pour l’intégration 
(LSI), qui a fait sécession du PS 
en 2005. 
Six autres formations plus confi-
dentielles s’y joignent et exigent 
des législatives anticipées. Un 
nouveau bras de fer. Selon Edi 
Rama, un « suicide politique ». 
Mais une opposition tente de 
s’opposer à l’opposition. Le Parti 
de la conviction démocratique, 
mené par des frondeurs du Parti 
démocratique au Parlement, re-
fuse de suivre. Furieux, Lulzim 
Basha parle d’une « opposition 
de pacotille ». Depuis avril, les 
États-Unis pressent l’opposition 
de retourner au Parlement. Et 
l’Union européenne juge l’esca-
lade « contre-productive ». Une 
instabilité qui pourrait mena-
cer l’ouverture des négociations 
d’entrée du pays dans une Union 
européenne déjà frileuse.

Vincent Ballester 
et Florian Bouhot 

Tirana lors de la 
manifestation 
du 11 mai 2019.
(Photo : Florian 
Bouhot / Cuej)
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Lancers d’œufs 
et noms d’oiseaux
Depuis la fin du communisme, insultes  
et déstabilisations font partie intégrante  
de la scène politique. 

« Durant leurs mois
de boycott, les députés 
d’opposition ont passé 

leur temps à violer
des poules pour voler 

leurs œufs ! » 
Edi Rama, avril 2018

Pour la Saint-Valentin 2019, 
l’heure n’est pas à l’amour 
au Parlement albanais, le 

Kuvendi. Edi Paloka, député 
du Parti démocratique, asperge 
d’encre le Premier ministre so-
cialiste Edi Rama. Stoïque, le 
chef du gouvernement albanais 
reste à sa tâche pendant que son 
assaillant est exfiltré manu mili-
tari : il sera privé de Parlement 
pendant dix jours. 
Edi Rama, 54 ans, est un habitué. 
On lui a déjà écrasé un œuf sur 
la tête et on ne compte plus les 
insultes et les accusations dont 
il a fait l’objet. Lui-même en est 
friand quand il s’agit d’attaquer 
ses adversaires, notamment le 
chef de l’opposition, Lulzim 
Basha. 
Plus jeune que 
le Premier mi-
nistre, celui-ci 
incarne, à 44 
ans, la nou-
velle garde du 
Parti  démo-
cratique qui 
a notamment 
é j e c t é  E d i 
Rama du fauteuil de maire de 
Tirana en 2011. Depuis, ils s’ac-
cusent mutuellement – parfois 
à raison  –  d’avoir truqué les 
élections ou d’être proches des 
milieux criminels. Un «  sport 
populaire  » pour Aleksandër 
Furxhi, présentateur de l’émis-
sion Kapital sur la chaîne Vizion 
Plus et ancien correspondant de 
la BBC : « Chaque parti attaque 
l’autre sur ce qu’il a lui-même fait 
auparavant... » Une ambiance 
digne d’une cour d’école.

La grande récréation
Les accusations ont viré en crise 
politique. Lulzim Basha a appelé 
au boycott des élections munici-
pales de juin 2019 et à manifester 

pour chasser Edi Rama du pou-
voir. Il a aussi brûlé avec ses collè-
gues démissionnaires son mandat 
de député. Un « suicide politique » 
pour Aleksandër Furxhi : « Basha 
n’est pas quelqu’un de 
violent, mais il n’avait 
pas le choix. Il ne perce 
pas dans les sondages. Ce 
qu’il fait, c’est pour sauver 
la face. » Ce stratagème 
a un coût : « Les gens ne 
croient plus en la politi-
que et pensent que leur 
vote ne servira à rien », regrette 
Lorina Halijaj, une étudiante en 
finances.
Les invectives fusent. Lufti Der-
vishi, animateur de l’émission 
Përballë sur la chaîne RTSH1, 

explique : « Les 
accusations et 
les injures, c’est 
de venu  une 
caractér i st i -
que de la classe 
politique alba-
naise. Cela a 
commencé dès 
l’élection du pre-
mier Parlement 

démocratique en 1991. » 
Le droit d’injurier et d’accuser sans 
fondement – peu de ces invectives 
mènent au tribunal – serait une 
« mauvaise interpréta-
tion de la liberté d’ex-
pression ». « Le peuple 
albanais, oppressé pen-
dant cinq décennies par 
le communisme, perçoit 
cette liberté comme le 
droit de dire ce qu’il 
veut, où il veut, autant 
qu’il le veut », poursuit Lutfi Der-
vishi. Même le président de la Ré-
publique Ilir Meta – constitution-
nellement dépositaire de l’unité 
du pays et de la neutralité politi-
que – a accusé Edi Rama d’avoir 
truqué des marchés publics. 

Les insultes ad hominem, le fon-
dateur du Parti démocratique et 
premier président de l’Albanie 
post-communiste, Sali Berisha, 
en a fait sa spécialité. Cet apparat-
chik, qui a commencé sa carrière 
sous l’ère communiste, a précédé 
Edi Rama au poste de Premier 
ministre avant 2013. Le journa-
liste Aleksandër Furxhi en dresse 
un portrait détonnant : « Berisha 
a toujours été très agressif, violent. 
C’est quasi-normal d’entendre de sa 
bouche des mots comme criminel, 
assassin, voleur, violeur. C’est com-
me s’il disait bonjour ! Le pire élé-
ment de son arsenal verbal, ce sont 
ses allégations portant sur la fidélité 

des épouses. Il attaque ses ad-
versaires en disant que leurs 
enfants ne sont pas d’eux. Ici, 
c’est très grave. »

La bataille des mots
Afrim Krasniqi, directeur 
de l’Institut de sciences 
politiques de Tirana, fait 

remonter cette manie de sa-
lir l’adversaire à la Révolution 
culturelle de 1966 en Chine, 
sur laquelle s’est alignée l’Al-
banie après sa rupture avec 
l’URSS : « Rama dit de Berisha 
qu’il est vieux et corrompu, et 
Berisha parle de Rama comme 
proche des milieux de la drogue. 
Avec ces attaques personnelles, ils 
veulent détruire la crédibilité de 
l’autre auprès des gens. » Quand 
le poids des mots ne suffit plus, 
le choc des images prend le re-
lais. En 2007, l’opposition a fait 
circuler des photographies d’Edi 
Rama bronzant sur une plage 
nudiste. 
Ces « hommes forts » se veulent 
inamovibles, mais Afrim Kras-
niqi n’est pas de cet avis  : « Je 

les vois comme des 
dirigeants de transi-
tion. » Malgré ses ef-
forts depuis la chute 
du régime d’Enver 
Hoxha, la jeune dé-
mocratie albanaise 
a encore besoin de 
temps pour atteindre 

la maturité. En 1997, un règle-
ment de compte à l’arme à feu 
avait eu lieu en plein Parlement. 
Rien d’aussi grave n’est arrivé de-
puis au sein du Kuvendi. 

Vincent Ballester 
et Senada Llukaj

« Je ne vois plus aucune 
raison de demeurer au 

sein d’un Parlement élu 
avec les voix du crime 

et de la mafia. » 
Lulzim Basha, février 2019 

« On m’a accusé d’être 
homosexuel, d’être issu 

d’Al Qaïda, et de ne pas être 
le père de mon fils.  » 

Edi Rama, février 2016
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Les étudiants sèchent la politique
Depuis décembre, la rue est témoin des revendications pour de meilleures 
conditions d’enseignement.

Le 4 décembre 2018, une cen-
taine d’étudiants manifes-
tent dans les rues de Tirana. 

Une semaine après, contre toute 
attente, le mouvement en ras-
semble 15 000 dans tout le pays. 
Pendant plusieurs semaines, ils 
boycottent les cours pour pro-
tester pendant des heures dans 
le froid devant le ministère de 
l’Éducation. Une surprise pour 
Organizata Politika, un groupe-
ment de jeunes intellectuels et 
d’ouvriers qui s’est opposé aux 
réformes néolibérales en organi-
sant des manifestations dès 2015, 
sans jamais rassembler autant de 
monde. « Les étudiants se sont ré-
voltés spontanément », constate 
Redi Muçi, activiste du groupe.

Master toujours trop cher
Les conditions d’études empirent 
d’année en année : les frais d’ins-
cription augmentent, la qualité 
de l’enseignement et l’équipe-
ment des universités publiques 
demeurent insuffisants et l’état 

des résidences universitaires est 
unanimement jugé «  déplora-
ble ». En 2018, le gouvernement 
socialiste annonce la mise en 
place d’épreuves de rattrapages 
payantes. La goutte d’eau. En dé-
cembre, les étu-
diants formu-
lent plusieurs 
revendications 
«  non négocia-
bles  » comme 
l’annulation de la réforme néo-
libérale dans l’éducation et le 
doublement du budget de l’en-
seignement supérieur qui ne 
correspond qu’à 3 % du PIB. Le 
but : réduire les droits d’inscrip-
tion de moitié. Le ministère dit 
oui à la réduction des frais, mais 
seulement pour l’année 2019 et 
pour les études en licence, moins 
coûteuses que celles en master. 

Rester à l'écart de la politique
Pour la présence des étudiants au 
sein des conseils d’administra-
tion des universités publiques, le 

gouvernement botte en touche. 
Les manifestations s’arrêtent 
pourtant fin janvier. Pour Arja-
na, 23 ans, étudiante en master 
de sciences politiques, il s’agis-
sait surtout d’éviter que le mou-

vement étudiant 
ne soit instru-
mentalisé : « On 
ne voulait pas 
de politiciens, on 
ne leur fait pas 

confiance. » Les premiers jours, 
« le mouvement était assez pur, 
il n’y avait que des étudiants, 
confirme Anxhela, étudiante de 
21 ans en littérature albanaise. 
Mais après, les partis politiques 
ont infiltré le mouvement ».
Le risque de devoir redoubler, ce 
qui ferait perdre du temps et sur-
tout de l’argent, a aussi joué en 
faveur de la fin du mouvement. 
« On va continuer à manifester 
jusqu’à ce que nos revendications 
soient acceptées », assure pour-
tant Arjana. 
Melina Lang et Senada Llukaj

« On ne voulait pas de 
politiciens, on ne leur 

fait pas confiance »

Une centaine de 
personnes devant 
le ministère 
de l’Éducation 
mercredi 22 mai.
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Vlora, un boulevard pour le PS

Des palmiers, une prome-
nade baignée d’un doux 
soleil de mai et une ligne 

de montagnes à l’horizon. Un 
front de mer dessiné, hérissé de 
complexes hôteliers, colosses 
aux pieds desquels cafés et bars 
répandent les tubes latinos dont 
les Albanais sont si friands. En 
l’espace d’une vingtaine d’années, 
Vlora, bâtie sur les bords de 
l’Adriatique s’est transformée. La 
ville est devenue 
un centre touris-
tique important, 
pr isé  par  les 
Américains et 
les Norvégiens. 
C’est dans cette 
métropole située à 150 kilomè-
tres de la capitale que le Premier 
ministre Edi Rama s’est installé 
en 2013. Il y a été élu député, 
après onze ans à la mairie de Ti-
rana, sa ville d’origine. 
À Vlora plus qu’ailleurs dans le 
sud de l’Albanie, où le rouge du 
socialisme recouvre les cartes 
électorales, le terreau est favora-
ble à ses discours. Depuis vingt-
deux ans, le parti de gauche rafle 
tous les scrutins, municipaux et 

législatifs. Une base socialiste 
héritée du communisme, conju-
guée à une rancœur tenace en-
vers le Parti démocratique (PD) 
remontant à 1997(1).

« Le Vlora que je veux… »
Edi Rama s’offre des visites ré-
gulières dans son fief adoptif. 
En février dernier, alors que l’op-
position manifestait à Tirana, le 
chef du gouvernement tenait à 

Vlora un mee-
ting devant près 
de 5000 person-
nes ,  massées 
sur la place du 
Drapeau. L’occa-
sion pour lui de 

glorifier Vlora, « lieu idéal pour 
comprendre non seulement le pas-
sé et le présent, mais également le 
présent et l’avenir ». Et le Premier 
ministre d’enchaîner les promes-
ses : « Le Vlora que je veux est 
un endroit où l’activité touristique 
est florissante et où le nombre de 
visiteurs est supérieur à celui que 
nous avons aujourd’hui (…) Les 
quatre prochaines années, nous 
ferons plus pour Vlora que lors 
des quatre précédentes. » Gra-

moz Nazeraj, ancien président 
de l’antenne locale du Parti dé-
mocratique (PD), tacle : « Rama 
prend la parole tout le temps. Ici, 
le maire n’a même pas besoin de 
faire campagne ! » 
Pour poursuivre le développe-
ment du tourisme dans « sa » vil-
le, Rama a promis d’y construire 
le second aéroport du pays. « Le 
pouvoir central valide les projets 
locaux. Vlora bénéficie de beau-
coup plus de fonds qu’entre 2005 
et 2013, quand le Parti démocra-
tique était au gouvernement », se 
félicite Jeton Puka, conseiller du 
maire. En cours d’asphaltage, le 
nouveau boulevard Ismail Qe-
mali liera la côte au centre histo-
rique et « contribuera à la renais-
sance de Vlora », selon Edi Rama. 
Les travaux doivent arriver à leur 
terme fin juin, juste avant les 
élections municipales.
En remontant ledit boulevard 
sur un kilomètre et demi, un 
autre quartier apparaît. Plus 
anarchique et plus poussiéreux, 
il tranche avec l’image colorée 
du front de mer. « Il y a un dé-
calage entre le luxe et le ghetto, 
assène Gramoz Nazeraj. Les iné-
galités grandissent. » En 2018, la 
préfecture de Vlora, équivalent 
d’une région, accusait le taux 
de chômage le plus important 
du pays : 21,9 %, en augmenta-

Dans le fief du Premier ministre Edi Rama, 
l’opposition peine à se faire entendre malgré 
les problèmes économiques.

Vlora

TIRANA

Le boulevard 
Ismail Qemali est 
en travaux depuis 
février 2018.
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« Ici, le maire n’a même 
pas besoin de faire 

campagne ! »
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Shkodra, 
une occasion en Nord
La municipalité, aux mains de la droite  
depuis 2000, pourrait passer à gauche.  

Shkodra

TIRANA

tion de dix points par rapport à 
2008. Une tendance inverse aux 
12,3 % de la moyenne nationale, 
un chiffre en baisse constante ces 
dernières années. Dépendante 
du tourisme, la ville peine encore 
à offrir de l’emploi en dehors de 
la période estivale. 

Des élections sans suspens
Yeux bleu électrique et regard 
dans le vide, Arjan Rexhepi se dit 
désabusé. Ce gardien d’un hô-
tel quatre étoiles doit faire avec 
250 euros par mois. Il mitraille : 
« Je ne vote pas ! Ça ne m’inté-
resse pas qui est à la mairie ! Je 
veux juste des solutions concrè-
tes ! J’ai dû emprunter du lait à la 
pharmacie pour nourrir ma fille, 
j’ai du mal à payer l’électricité… 
Même le prix des légumes a aug-
menté... »
Pourtant, le Parti dé-
mocratique ne capi-
talise pas sur le mé-
contentement d’une 
partie de la popula-
tion et les socialistes 
sont « presque intou-
chables » à Vlora, de 
l’avis du conseiller du 
maire. « C’est uniquement parce 
qu’ils achètent des votes, dénonce 
le représentant du PD. Dans les 
villages autour de Vlora, inclus 
dans la municipalité depuis la 
réforme territoriale de 2014, cer-
tains sont si pauvres qu’ils sont 
prêts à vendre leur voix. » Dans 
les rues de Vlora, les plus pré-
caires refusent parfois de parler 
des socialistes de peur de perdre 
leur emploi. D’autres s’exclament 
« Vive le PS ! », comme cette ven-
deuse de bananes rencontrée au 
marché : « Il a donné du travail 
à ma fille ! »
Dans les urnes, Dritan Leli, mai-
re de Vlora, fera face à Valbona 
Mezini. La candidate du jeune 
Parti de la conviction démocra-
tique, composé de dissidents du 
PD, s’accroche à un mince es-
poir : mettre fin à l’hégémonie de 
Rama et du PS, « qui perçoivent 
Vlora comme leur propriété ». 
Pour les socialistes, la route vers 
la victoire semble toute tracée.

Florian Bouhot 
et Senada Llukaj

C’est l’heure de la conquê-
te : jeudi 17 mai, au siège 
du Parti socialiste (PS) 

à Shkodra, quelques dizaines 
d’adhérents se sont réunis pour 
choisir leur candidat. Valdrin 
Pjetri portera les couleurs de la 
formation d’opposition lors des 
élections municipales du 30 juin. 
« Gagner à Shkodra est un objectif 
majeur, et si on y parvient, on ne 

lâchera plus les comman-
des. Nous avons préparé 
un programme spécifique 
pour la ville. Les ren-
contres avec la popula-
tion commenceront dans 
quelques jours », affirme 
Edmond Emini, chef de 
la section du PS. Malgré 
sa défaite aux dernières 

législatives de 2013 et 2017, la 
droite tient la municipalité de 
Shkodra depuis 2000. 
Car ici, l’histoire pèse lourd les 
jours de vote. Particulièrement 
touchée par la persécution du 
régime communiste, la ville pré-
fère le Parti démocratique (PD) 
aux socialistes, perçus comme les 
héritiers des apparatchiks de la 
dictature. Une donne qui devrait 
changer le 30 juin, en l’absence 
du PD, qui a choisi de boycotter 

le scrutin pour contester la ges-
tion du Premier ministre PS, Edi 
Rama. 

Délaissée par l'État 
Le climat de règlement de 
comptes a gagné Shkodra. Élue 
en 2015, la maire PD Voltana  
Ademi accuse le pouvoir central 
de se venger de la ville, notam-
ment en déménageant plusieurs 
institutions régionales, comme 
les directions de l’éducation et 
des eaux, dans d’autres villes. 
« Depuis quatre ans, le gouver-
nement n’investit plus dans les 
routes nationales et les ponts ici », 
renchérit-elle. 
« Il est peut-être temps d’essayer 
les Socialistes dans la ville pour 
voir ce que cela donnerait », com-
mente Vehbi, 65 ans. Ancien mi-
litaire, l’émigré en Italie revient 
régulièrement à Shkodra où il est 
propriétaire d’une maison depuis 
six ans. « On paie des taxes mais 
on ne ressent pas de changement 
significatif. Les partis doivent 
apprendre à coopérer au lieu de 
penser à leurs propres intérêts », 
regrette Vehbi. 
Loin de cette exhortation, le 
Mouvement socialiste pour 
l’intégration (LSI) entend bien 
endosser le rôle d’outsider. La 
troisième force politique du 
pays qui a remporté 17,5 % des 
voix aux municipales de 2015 à 
Shkodra, contre 7,8 % en 2011, 
devra faire face au PS qui, lui, re-
culait légèrement dans la même 
période. L’ancien allié des socia-
listes, reconverti en adversaire 
après 2017, fait des hommes 
d’affaires sa force de frappe. À 
l’image d’Agron Çela, député de 
Shkodra et propriétaire de l’hô-
tel Grand Europa ainsi que de la 
chaîne TV1, tous deux situés à 
quelques encablures du siège de 
la mairie.

Ada Gjeçaj, Louay Kerdouss 
et Enia MatishiLo
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Voltana Ademi, 
maire de la ville, 
ne briguera pas 
un autre mandat.

Le fait
Le Parti démocratique 
a décidé de boycotter 
les élections municipales 
du 30 juin 2019.

(1) Après la chute du système économique 
pyramidal, le pays est ruiné. S’en suivent 
guerre civile et démission du chef d’État.
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1. Telekom Lounge, Tirana - 23h
Le samedi soir, les Tiranais investissent 
en nombre Blloku. L’ancien quartier 
de la nomenklatura est devenu le plus 
branché de la capitale.  

2. Café Sfinksi, Durrës - 13h30
Tous les jours à la même heure, Perie, 
81 ans, prend l’air dans ce café. L’occasion 
pour cette ancienne professeure 
d’histoire de « moins regarder la TV ».

3. Voodoo café, Tirana - 21h
Elton, 25 ans et son cousin Lijton, 
21 ans, se retrouvent souvent ici pour 
jouer, au backgammon. « C’est un jeu 
chinois, mais ici en Albanie, il est très 
populaire », assurent-ils.

4. Café Kaon, Tirana - 11h
Tous les matins, Gezim et Halip, 
quinquagénaires au chômage, viennent 
passer le temps sur la terrasse pour lire 
les petites annonces.

5. Telekom Lounge, Tirana - 22h
Elisa et ses copines discutent sur fond 
de musique électro. Principaux sujets 
de conversation pour ces étudiantes en 
droit de 19 ans : les cours et les garçons.

6. Kafe bar, Lushnje - 16h
À Lushnje, les paysans aiment 
décompresser au café après une journée 
de labeur. Et les femmes ? « Elles restent 
à la ferme pour travailler. »

7. Dada, Tirana - 19h30
Teuta, la trentaine, aime siroter un spritz 
au Dada. Dès qu’elle est dans la capitale, 
cette hôtesse de l’air y retrouve Erisa, son 
amie de longue date.

Cafés 
et gestes
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Rire, débattre ou souffler, 
tout se passe ici. 5

6

7
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Das Eldorado

Le fait
Un tiers des Albanais vit 
en dehors de son pays, 
la moitié souhaite  
le quitter. 
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Discipline, travail, bière, saucisses… les sal-
les de classe du centre Goethe, à Tirana, 
bruissent de clichés sur l’Allemagne. Les 
800 élèves qui les fréquentent n’appren-

nent pas seulement la langue, ils essayent de voir 
plus loin que ces images d’Épinal, avec l’aide de 
leurs professeurs. « Le but est d’établir une image 
réaliste de l’Allemagne », explique Alketa Kuka, di-
rectrice de l’établissement.  
Anida, 36 ans, y suit des cours, accompagnée de 
son mari. Cette mère de deux jeunes enfants es-
père qu’elle pourra ainsi s’expatrier là-bas. Comme 
84 % des Albanais qui souhaitent émigrer, le but 
est d’abord de trouver un emploi, selon l’Institut 
de statistiques albanais. Avec un taux de chômage 
à 5 %, le bon élève de l’Union européenne attire. 
Anida, revenue au pays après ses études en Italie, 
imagine un avenir meilleur pour ses deux enfants 
en Allemagne. « Les systèmes éducatif et de santé y 
sont meilleurs qu’ici », souligne la mère. Jola, em-
ployée d’un centre d’appel, rêve aussi en allemand. 
« J’ai déjà des lettres de recommandation de mes 
professeurs », raconte la jeune femme de 23 ans 
qui n’a pas osé partir après sa licence de langues. 
Sa mère était contre et n’avait pas les ressources 
nécessaires.  Aujourd’hui, son revenu mensuel 

de 400 euros lui permettrait d’acheter son billet. 
Confrontée à la corruption à plusieurs reprises, elle 
soupire : « Je n’en peux plus ici ». Elle envisage de 
rejoindre son frère et sa meilleure amie. Même si 
rien n’est encore fait, Jola est déterminée : « Tu ne 
vis pas ici, tu survis seulement. » 

Le diplôme puis le départ
Hysni Bendo, fraîchement diplômé en médecine 
à Tirana, confirme. « Tu t’investis beaucoup, mais 
tu ne gagnes pas assez d’argent pour mener une vie 
normale », s’énerve-t-il. Chez les médecins, 24 % se 
disent prêts à partir tout de suite et 54 % le feraient 
en cas d’opportunité, selon un sondage réalisé en 
2018. Après son internat, Hysni Bendo souhaite se 
spécialiser en Allemagne. Il est convaincu que « la 
formation allemande est bien meilleure ». 

Par la suite, il 
aimerait bien y 
rester, vu qu’un 
spécialiste ga-
gne environ 
7 0 0 0   e u r o s 
brut par mois 
tandis qu’en 
A l b a n i e ,  l e 

Travailler, étudier ou retrouver sa famille : 
l’Allemagne incarne la promesse d’une vie meilleure.

32%
c’est la hausse 
du nombre de 
visas allemands 
attribués à des 
Albanais entre 
2017 et 2018. En 
2018, 7014 titres 
ont été délivrés. 

Chaque jour, 
ils sont des 
dizaines à se 
presser devant 
l’ambassade 
allemande 
pour obtenir le 
précieux sésame. 
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Das Eldorado
étudier en Allemagne après son baccalauréat mais, 
faute d’argent, elle a passé sa licence de finance et 
comptabilité à Tirana. Pendant son cursus, elle a 
vécu un mois à Aix-la-Chapelle pour prendre des 
cours intensifs de langue dans le cadre d’un pro-
gramme de l’Office allemand d’échanges univer-
sitaires, qui favorise la mobilité des étudiants. En 
2017, 194 étudiants albanais en ont bénéficié. 
En avril, Alba a postulé pour un master en Alle-
magne mais elle n’aura la réponse que fin juillet. 
Il ne lui restera alors que deux mois pour prépa-
rer son déménagement à l’étranger et obtenir un 

visa. Si celui-ci ne coûte que 75 euros, 
l’Allemagne exige 8640 euros sur un 
compte bloqué. L’État fédéral veut être 
sûr que les étudiants étrangers aient 
les moyens de s’auto-financer. Mais 
pour Alba, la crainte est ailleurs. Elle a 
peur de ne pas donner satisfaction aux 

professeurs allemands. Pourtant, elle s’accroche à 
sa devise avec conviction : « Aie peur, mais fais-le 
quand même. » 

Melina Lang

Des embauches à l’appel

À la sortie de l’école d’infir-
mière, Xhei, 23 ans, n’a 
même pas passé l’examen 

final. « Je savais pertinemment 
que je serais mieux payée dans 
un centre d’appels », confie-t-elle, 
l’air résigné. Elle assure le SAV 
de compagnies d’assurances ou 
de fournisseurs ADSL dans une 
société italienne et gagne en-
viron 400 euros par mois pour 
40 heures par semaine.
À Tirana, beaucoup de jeunes 
ont déjà franchi la porte de l’un 
des 800 centres d’appels. Entre 
25 000 et 30 000 Albanais y sont 
employés à temps partiel ou à 
temps plein. La main d’œuvre 
peu chère et polyglotte attire les 
entreprises étrangères.

Double du salaire minimum
Les entreprises locales sous-trai-
tent majoritairement pour des 
clients italiens. Les jeunes du pays 
ont appris la langue grâce à leurs 
parents, à l’école, à l’université, 
avec les programmes télévisés… 
Les centres d’appels sont telle-
ment nombreux – en quinze ans 
leur nombre a doublé – qu’une 
nouvelle économie s’est créée, à 

l’instar de l’European Learning 
Center fondé par deux sœurs, 
Orjeta et Jurisana Zhupa. Ce pe-
tit business familial, qui assure 
former entre 400 et 500 person-
nes par an, collabore avec IDS et 
Teleperformance, deux des trois 
plus grands centres d’appels d’Al-
banie. Fatjon, 28 ans, a travaillé 
dans ces deux entreprises, mais 
a appris l’italien sur le tas. Avec 
sa licence d’histoire, « il était très 
dur de trouver un job dans mon 
domaine », raconte ce jeune ma-
nager. Aujourd’hui, son salaire 

Le centre 
d’appels de la 
multinationale 
Teleperformance 
est l’un des plus  
gros du pays avec 
2000 employés.

Ca
m

ill
e 

W
on

g 
/ C

ue
j

salaire tourne autour de 400 euros. Déjà plus de 
500 médecins albanais vivent en Allemagne et 
beaucoup d’autres veulent les rejoindre. Depuis 
2013, le nombre de praticiens qui souhaitent s’ex-
patrier ne cesse d’augmenter. Conséquence, l’Alba-
nie est en manque : 1,2 médecin pour 1000 habi-
tants. Depuis 2016, ils sont 200 à vouloir quitter le 
pays tous les ans, alors que l’université n’en forme 
que 150 chaque année. 

Cours de langue intensifs
Pour étudier ou travailler, l’Allemagne exige des 
futurs migrants une bonne connaissance de la 
langue. Il faut qu’ils aient atteint le niveau B2 mi-
nimum (classification européenne pour les ni-
veaux de langues).  Doris, étudiante en master de 
sciences politiques à Tirana, ne parle pas allemand, 
mais très bien anglais. Elle a donc postulé pour un 
double master en anglais, dont la première année 
se déroule en Autriche et la deuxième dans une 
université des Balkans. 
Émigrer, cela se prépare, et souvent des années à 
l’avance. Alba Cani, 22 ans, souhaitait déjà partir 

« Tu t’investis 
beaucoup, mais 

tu ne gagnes pas 
assez d’argent »

Les salaires attractifs des centres d’appels attirent des milliers de jeunes. Ils sont 
plébiscités par les multinationales à la recherche d’une main-d’œuvre abordable.

d’environ 500 euros chez Tele-
performance – plus du double 
du salaire minimum – permet à 
ce jeune marié d’imaginer fon-
der une famille. 

Recrutement express
Dans un pays où plus d’un jeune 
sur quatre est au chômage, ces 
centres d’appels sont une solu-
tion de facilité. « On peut passer 
un entretien le vendredi et com-
mencer le travail dès le lundi », 
assure Fermand, 24 ans, mem-
bre de Solidarität, le premier et 
le seul syndicat de centre d’ap-
pels du pays. Ce job fatiguant 
et stressant, où l’on peut passer 
jusqu’à 300 appels par jour, est 
souvent vécu comme transitoi-
re. Ces jeunes rêvent d’ailleurs, 
même si leurs projets restent 
flous. « On verra plus tard » re-
vient très souvent dans les dis-
cours. Comme Xhei, originaire 
de Fier, une petite ville au sud du 
pays, beaucoup pensent émigrer 
un jour. Elle projette de partir 
avec son fiancé pour aller vivre 
en Angleterre, ou rejoindre son 
frère en France.

Eva Toçi et Camille Wong  
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Le fait
En 2017, 20 200 adultes 
sont revenus en Albanie. 
Ils étaient 134 000 entre 
2009 et 2013, après la 
crise financière.

Chez soi comme un étranger

Une deuxième migra-
tion. Partis dès les an-
nées 1990 tenter leur 
chance dans d’autres 

pays, de nombreux Albanais re-
viennent. D’Italie, de Grèce, et 
plus récemment d’Allemagne, 
ils sont poussés au retour par 
la crise économique de 2008, le 
rejet d’une demande d’asile, des 
problèmes familiaux, ou encore 
la volonté de s’investir dans leur 
pays d’origine. Un retour qui 
peut s’avérer un choc culturel. 
R u b i n  D o -
gjani, 25  ans, 
a rejoint Ti-
rana en 2017 
après cinq ans 
en Allemagne. 
« Je suis arrivé 
à Mayence à 
18 ans, expli-
que le jeune 
homme parti 
étudier le droit. La mentalité al-
lemande m’a beaucoup influencé. 
Quand je suis rentré, j’ai remarqué 

que beaucoup d’Albanais n’aiment 
pas travailler, mais font semblant. 
Ils passent trop de temps dans les 
cafés. »
Les plus jeunes se sentent sou-
vent dépaysés, surtout quand 
ils retrouvent un pays qu’ils 
connaissent à peine. «  J’avais 
l’impression d’être une immigrée 
dans mon propre pays », explique 
Kasandra Cullhai, jeune femme 
revenue en Albanie avec sa mère 
à l’âge de 15 ans après la crise 
financière. « En Grèce, les gens 
étaient plus ouverts, je n’étais pas 
vue comme une étrangère. J’avais 
toujours les meilleures notes. En 
Albanie, je travaillais beaucoup 
plus que les autres, qui recevaient 
de meilleures notes que moi sans 
faire d’efforts, parce que c’était les 
enfants de mes professeurs. »
Comme beaucoup d’enfants nés à 
l’étranger, elle rencontre des dif-
ficultés avec la langue albanaise. 
Chaque jour, elle travaille quatre 
heures avec un tuteur : « Je me 
souviens d’un de mes premiers 

En terre d’exil, les retours sont légion. Une deuxième migration 
parfois aussi difficile que la première. Beaucoup veulent repartir.

cours. Le professeur m’a posé une 
question. J’ai parlé pendant trente 
minutes, puis il m’a dit qu’il n’avait 
pas compris un seul mot à cause 
de mon accent grec.  » Encore 
aujourd’hui, l’étudiante en droit, 
âgée de 21 ans, ne se sent pas 
albanaise. Elle, dont le tatouage 
sur le bras représente une carte 
du monde, imagine immigrer au 
Canada après sa licence.

Le traumatisme du retour
«  Les enfants qui reviennent 
sans avoir leur mot à dire le vi-
vent souvent comme un trauma-
tisme », note Valmira Greca, de 
l’association Terre des hommes, 
qui propose un accompagne-
ment aux enfants d’émigrés et à 
leurs familles, comme des cours 
de langues ou un suivi psycho-
logique.
Le choc est aussi administra-
tif. Beaucoup d’enfants nés à 
l’étranger ne disposent pas des 
documents nécessaires pour ac-
céder à l’école ou aux services de 

Kasandra a 
grandi en Grèce. 
En Albanie, elle 
ne s’est jamais 
vraiment sentie 
chez elle. 
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santé. Ceux qui arrivent à la re-
traite sont confrontés à un autre 
problème, celui des pensions. 
Le gouvernement albanais, en 
discussion avec la Grèce et l’Ita-
lie notamment, n’a pas encore 
conclu d’accord sur le transfert 
des cotisations.
En 2010, l’Union européenne a 
incité l’État albanais à élaborer 
une stratégie pour la réintégra-
tion de ses émigrés. Le gouver-
nement a ainsi créé le statut de 
« migrant de retour », qui donne 
accès à des formations profes-
sionnelles gratuites et un accès 
prioritaire aux logements so-
ciaux. Pour y être éligible, il faut 
avoir vécu légalement à l’étran-
ger pendant un an. Ce qui exclut 
ceux qui ont demandé l’asile et 
sont rentrés quelques mois plus 
tard, alors que ces profils-là sont 
les plus vulnérables selon Elona 
Dhembo, professeure de poli-
tique sociale à l’université de 
Tirana : « Ils ont souvent vendu 
leur maison ou perdu leur emploi 
avant de partir. Quand ils revien-
nent, ils n’ont même pas ce qu’ils 
avaient auparavant. »

Le mythe de la richesse
Censés être le premier point 
de contact pour ceux qui re-
viennent, les points d’informa-
tion des 36 bureaux régionaux 
de l’emploi ne rencontrent pas 
le succès escompté. Selon un 
sondage de 2013, seulement 
27 % des personnes concernées 
avaient contacté ces « guichets 
de la migration ». De nombreux 
Albanais en ignorent l’existence, 
ou pensent qu’ils ne vont pas re-
cevoir d’aide. Malgré leur statut 
prioritaire, les migrants de re-
tour sont perçus comme moins 
vulnérables que d’autres. « On 
pense qu’ils ont de l’argent, qu’ils 
n’ont pas besoin d’aide », souligne 
Elona Dhembo.
Le retour peut également être 
pris en charge par des pays de 
l’Union européenne. Geni Sala, 
23 ans, a suivi ses amis en Alle-
magne en 2015. Après six mois, 
constatant que les demandes 
d’asile y étaient toujours refu-
sées, l’Albanie étant considérée 
comme « sûre », il n’a pas voulu 
être expulsé et risquer une inter-
diction de séjour dans l’Union 
européenne. « J’ai dit aux autori-

tés que je voulais rentrer en Alba-
nie. Ils m’ont donné un passeport 
et ont payé mon billet. » 
L’Organisation internationale 
pour les migrations (OIM) sou-
tient également les retours vo-
lontaires, en organisant le vol et 
l’accueil à l’aéroport de Tirana. 
En 2018, 1557  Albanais d’Al-
lemagne en ont profité. L’OIM 
propose aussi une aide à la 
réintégration, destinée aux plus 
vulnérables, notamment les fa-
milles, les victimes de trafic et 
les mineurs non accompagnés. 
En 2018, 34 d’entre eux ont bé-
néficié de 500 à 2000 euros pour 
créer une entreprise, se former, 
louer une maison ou payer des 
soins médicaux. Des actions fi-
nancées par le gouvernement du 
pays d’où revient le migrant. 
La famille de Pandelis Silas, elle, 
n’a reçu aucune aide quand elle 
est revenue en 2007, poussée par 

la crise à quitter la Grèce. Pré-
férant s’installer dans la capitale, 
plus attractive que Fier, leur ville 
d’origine, la famille a du mal à 
s’adapter. Mais 
elle a un rêve : 
ouvrir une pâ-
tisserie. « Lan-
cer un business 
e n  A l b a n i e 
était plus facile et moins cher 
qu’en Grèce », explique l’homme 
de 33  ans. Les trois premiè-
res années sont difficiles : « Il y 
avait des coupures d´électricité 
fréquentes. C’était très difficile de 
faire des pâtisseries. » Les recettes 
ramenées de Grèce leur permet-

tent finalement de connaître le 
succès. La famille Silas possède 
désormais deux pâtisseries et 
deux salons de thé.

Se marier à l'étranger
Une réintégration réussie qui 
ne concerne que ceux qui ont 
l’intention de rester, selon Altin 
Kurdari de l’OIM : « Si quelqu’un 
revient avec l’idée de repartir, il 
ne pensera pas à la réinsertion, et 
on ne peut pas l’aider. » Ils sont 
nombreux dans ce cas  : selon 
un sondage mené par l’OIM en 
2013, seuls 40 % de ceux qui sont 
rentrés envisageaient de rester 
définitivement en Albanie.
« Beaucoup de jeunes Albanais 
construisent une vie en France 
pendant que leur demande d’asile 
est examinée, et trouvent une co-
pine française, explique Hélène 
Ben Moussa Marchal, chef de 
section consulaire à l’Ambassa-

de de France à 
Tirana. Quand 
leur demande 
est rejetée, ils 
reviennent en 
Albanie, mais 
ensuite ils se 
marient et peu-
vent demander 
un visa long sé-
jour. »
« Quand je suis 
revenu, je ne 
peux pas ex-
pliquer à quel 
point mon père 
était content », 
raconte Geni. 
Lui aussi était 
heureux d’être 
en Albanie… 

pendant une semaine. « Après, 
je me suis dit que je ne pouvais 
pas rester dans un pays aussi cor-
rompu. » L’homme de 23 ans, qui 

a travaillé dans 
une boulange-
rie, un centre 
d ’a p p e l s  e t 
dans la livrai-
son,  écono-

mise pour pouvoir repartir en 
2020. En Italie pour rejoindre 
son frère, en Allemagne pour y 
retrouver un ami. À moins que 
ce ne soit au Royaume-Uni.

Martin Greenacre, 
Stefanie Ludwig 

et Kristjana Prenga

9,6 %
du PIB du pays 
provient de 
l’argent envoyé 
par les Albanais 
expatriés. 

« Si quelqu’un revient 
avec l’idée de repartir,

il ne pensera pas 
à la réinsertion »

Les parents de 
Geni le verraient 
bien reprendre la 
ferme familiale. 
Lui souhaite 
émigrer à 
nouveau. 
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Dans son pantalon à 
pattes d’éléphant en 
velours noir, Helta, 
18  ans,  est  instal-

lée au fond d’un café à Tirana. 
L’étudiante en droit est caté-
gorique : la vie des femmes en  
Albanie a changé, pour le mieux. 
«  Pour l’instant, il est hors de 
question que je me marie ou que 
j’aie des enfants. 
Mes parents m’ont 
toujours poussée 
à étudier. Ils veu-
lent que je sois indépendante. » 
Désormais, les Albanaises ac-
cordent plus de temps à leurs 
études et se marient plus tard, à 
27 ans en moyenne aujourd’hui 
contre 23 en 1990. Leur partici-
pation aux prises de décision a 
aussi progressé : en janvier 2017, 
elles représentaient 28  % des 
parlementaires, contre 18 % en 

2013. Sur le marché du travail, 
les femmes sont plus présentes. 
En 2018, leur taux d’emploi s’élè-
ve à 50,3 %, contre 64,3 % pour 
les hommes. En moyenne, les 
femmes gagnent 18 % de moins 
que leurs homologues mascu-
lins et restent surreprésentées 
dans les emplois précaires. « En 
Albanie, il n’y a pas d’égalité entre 

les hommes et les 
femmes », tranche 
Mathias Lerch, 
démographe spé-

cialiste des Balkans. Le commu-
nisme au pouvoir entre 1944 et 
1991 a œuvré à l’égalité des sexes, 
en accordant aux femmes le droit 
de vote et l’accès à l’université, et 
a permis de contourner les lois 
orales édictées par les hommes. 
« Après la chute du communisme 
il y a eu une perte de repères, dé-
taille-t-il. Les gens se sont retour-

nés vers des valeurs conservatri-
ces. » Des coutumes patriarcales 
qui perdurent. 

Un garçon à tout prix
Les mains d’Ermira, 49 ans, se 
crispent lorsqu’elle se remémore 
sa vie de jeune mariée. Pour elle 
qui a reçu une éducation libre, 
l’arrivée dans sa belle famille il y 
a trente ans a été un choc : « Je 
n’avais pas le droit de donner mon 
avis ou même de sortir. » Sa seule 
occupation : prendre soin de ses 
deux garçons et de son mari. En 
2017, 9 % des jeunes filles de 
18 ans étaient déjà mariées. Le 
mariage arrangé est encore ancré 
dans les cultures. Dans sa mai-
son de Shkodra, Manjola raconte 
comment, après avoir décliné la 
première demande en mariage 
de son mari, elle a accepté une 
fois ses études terminées. « Ma 

Toujours des rôles de dames
Théoriquement acquise pendant la période communiste, 
l’égalité des sexes se heurte aux traditions patriarcales.

Shkodra

TIRANA

Les femmes 
subissent une 
forte pression 
sociale et 
familiale  
pour se marier.
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« Il n’y a pas d’égalité 
hommes-femmes »
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sœur voulait se marier. En Alba-
nie, l’aînée doit se marier en pre-
mier, ma famille faisait pression. 
La situation économique de mon 
mari a fini de me convaincre. »
«   Pour  une 
femme, ce n’est 
pas  possible 
de rester céli-
bataire, com-
mente Mathias Lerch. Il faut se 
marier tôt, puis avoir des enfants, 
de préférence des garçons. » Man-
jola, dont la fille s’est mariée il y a 
deux ans, s’agace de ne pas la voir 
lui donner des petits-enfants. En 
Albanie, la maternité permet aux 
femmes de gagner en légitimité 
au sein du foyer. Surtout si elles 
mettent au monde un garçon.
Dans un rapport de juillet 2018, 
l’ONG Together for life dénonce 
cette préférence pour les enfants 

« L’émigration 
est extrêmement 
préoccupante »

Le pays prend des rides
En trente-deux ans, le nom-

bre de personnes âgées de 
plus de 65 ans a quadruplé en 
Albanie. D’ici 2060, il risque de 
doubler, selon l’Institut de statis-
tique albanaise (Instat). Emira 
Gallanxhi, démographe, alerte 
sur la situation. Avec un taux 
de fécondité de 
1,48 en 2017, le 
renouvellement 
de la population 
n’est plus assuré. 
«  Plus les femmes se marient 
tard, moins il y a de naissances. » 
Tandis que les couples qui vivent 
en Albanie ont moins d’enfants, 
les autres vont en faire ailleurs. 
« L’émigration est extrêmement 
préoccupante. Couplé à la bais-
se de la natalité, ce phénomène 
conduit à un vieillissement de 
la population.  » Pour Emira  
Gallanxhi, la baisse de la fécon-
dité est liée à la situation écono-
mique du pays : « Les Albanais 

ne peuvent pas subvenir aux 
besoins d’une grande famille. » 
Le départ massif de la jeunesse 
laisse les personnes âgées seu-
les. Jusqu’alors 71 % des adultes 
cohabitaient avec leurs parents. 
Dans un pays où les maisons de 
retraites sont quasiment inexis-

tantes, l’État de-
vra massivement 
investir. 
Face à l’urgence 
démographique, 

le gouvernement tente de mettre 
en place une politique nataliste, 
avec prime de naissance, depuis 
janvier 2019. Pour le premier 
enfant, les parents obtiennent 
environ 325 euros et jusqu’à 960 
pour le troisième. Bien supé-
rieure à la quarantaine d’euros 
versés auparavant, cette mesure 
n’est pas suffisante selon Emira 
Gallanxhi « pour élever un enfant 
correctement ».

T. C. et L. D.-L.
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En 2060, un Albanais sur trois aura plus de 65 ans.

de sexe masculin, qui conduit 
à des avortements sélectifs. En 
2017 en Albanie, 111 garçons 
sont nés pour 100 filles, alors que 
l’équilibre naturel est de 105 pour 

100. 775 filles 
pour cette seu-
le année sont 
manquantes 
dans le pays. 

La légalisation de l’avortement 
et de la contraception dans les 
années 1990 a permis aux Alba-
naises de maîtriser leur sexualité. 
Mais le poids des traditions reste 
vivace. « À Tirana, les jeunes ont 
des relations sexuelles hors maria-
ge. Mais les filles tentent souvent 
de le cacher, souligne Helta. Pour 
se procurer la pilule par exemple, 
elles s’assurent que personne ne 
les connaît à la pharmacie. » Si 
les contraceptifs sont en vente li-
bre, seuls 11 % de la population 
y recourt. Selon une enquête de 
2008 par le ministère de la Santé, 
58 % des Albanais privilégient la 
méthode du retrait. Totalement 
aléatoire et dépendante de la vo-
lonté de l’homme. 

Tifenn Clinkemaillié, 
Lucie Duboua-Lorsch,  

Lida Gjokeja et Enia Matishi

Banale Shaphasa, 55 ans

« Je travaille sans relâche tous les jours 
de 7 à 15 heures, un collègue s’occupe de 
l’autre créneau horaire, de 15 à 23 heures. 
Dans ma petite cabine, située en plein 
centre de Tirana, je vends cigarettes, 
confiseries, boissons… Il y a encore 
deux ans, j’étais propriétaire du kiosque, 
que j’occupais depuis près de trente 
ans, jusqu’à ce que Pepsi me le rachète. 
Désormais salariée, je gagne 240 euros 
par mois, quatre fois moins qu’avant. 
Divorcée et avec mes deux fils à charge, 
j’ai du mal à joindre les deux bouts. »

« J’ai du 
mal à 
joindre 
les deux 
bouts »
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« À Tirana, les jeunes ont 
des relations sexuelles  

hors mariage »

Le fait
En 2017, le taux de 
fécondité est de 1,48. 
C’est deux fois moins 
qu’il y a trente ans.
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Depuis la chute du communisme,  
la religion est devenue un terrain d’influence  
pour les puissances étrangères.

L’islam  
à l’heure turque

Trente millions d’euros. 
C’est la somme débloquée 
par la Turquie pour finan-

cer la construction de la Grande 
mosquée (Namazgâh), en plein 
centre-ville de Tirana, face au 
Parlement. Le geste est géné-
reux, surtout quand on sait que 
l’institution of-
ficielle respon-
sable du culte  
m u s u l m a n 
e n  A l b a n i e 
( l a  K M S H ) 
dispose d’un 
b u d g e t  a n -
nuel d’un mil-
lion d’euros. 
À l’image du 
montant, l’édifice, qui doit ouvrir 
courant 2019, est démesuré : 
un dôme et quatre minarets 
culminent respectivement à 30 
et 50  mètres de hauteur. Cette 
mosquée, qui sera la plus grande 
des Balkans, pourra accueillir 
jusqu’à 5000 croyants les jours 
de forte affluence et palliera le 
manque de place dans les huit 
mosquées tiranaises existantes.

La radicalité surveillée
Dans les années 1990, après la 
chute du régime communiste, 
les Albanais ont retrouvé la li-
berté de culte. La Turquie d’un 
côté, les monarchies du Golfe 
de l’autre, se sont empressées 
de combler le vide laissé par la 
dictature et ont massivement fi-
nancé la construction d’édifices 
religieux, jusqu’alors interdits. 
Dans certains cas, le radicalisme 
s’est engouffré dans la brèche. 
« Une partie des imams prêchait 
des dogmes wahhabites ou salafis-
tes et endoctrinait avec un islam 
plus radical », explique Alfonc 
Rakaj, chercheur à l’Institut alba-
nais d’études internationales. En 
mars 2014, sept personnes, dont 
deux imams, ont été arrêtées en 

conscient de l’influence turque, 
présente jusque dans son propre 
bâtiment : le siège du KMSH a 
été entièrement rénové par Tika, 
l’agence turque de coopération 
et de coordination. Cet orga-
nisme est également en charge 
de la rénovation de la mosquée 
historique de Tirana, Et’hem, et 
de dizaines d’autres à travers les 
Balkans. Selon Lauren Luli, cette 
influence est plus politique que 
religieuse, même si la Turquie a 
tenté de placer un de ses imams 
à la tête de la future grande 
mosquée, jusqu’ici en vain. La 
religion sert avant tout à don-
ner une bonne image du pays  
d’Erdogan et à promouvoir la 
culture turque.
Pour les fidèles de Tirana, cette 
influence n’est pas pour autant 

banlieue de Tirana. Ils étaient 
soupçonnés de recruter des can-
didats au djihad pour l’État isla-
mique. En tout, environ 140 Al-
banais auraient rejoint les rangs 
de l’organisation terroriste de-
puis sa création. Après les atten-
tats du 11-Septembre, la KMSH 

redouble d’at-
tention quant 
aux  dér ives 
radicales, qui 
restent rares  : 
« Ces attaques 
ont  d é c l e n -
ché une prise 
de conscience 
q u a n t  a u x 
problèmes de 

défense et de sécurité », analyse 
Alfonc Rakaj. 
À la suite des  attentats de Charlie 
Hebdo, en 2015, Edi Rama défile 
à Paris accompagné des représen-
tants des quatre religions majo-
ritaires albanaises, pour montrer 
l’unité des communautés face à 
l’extrémisme. Ces événements 
ont poussé le gouvernement à 
surveiller davantage les fidèles 
qui se réunissent en dehors des 
lieux de cultes, et leurs activités 
sur les réseaux sociaux. 
Aujourd’hui, la KMSH chapeau-
te 870 lieux de cultes. Objectif : 
mieux recenser et contrôler les 
activités dans ces mosquées. 
L’enjeu pour la communauté est 
de garantir l’indépendance reli-
gieuse et la pratique d’un islam 
« à l’albanaise », modéré, ouvert 
à la modernité et au dialogue 
interreligieux. Dans ce cadre, 
les liens avec la Turquie sont 
plus évidents qu’avec les pays 
arabes. Pour Lauren Luli, « l’is-
lam en Albanie est un héritage 
de l’occupation ottomane, et il 
est quasiment identique à celui 
pratiqué traditionnellement en 
Turquie ». Le numéro deux de 
la communauté musulmane est 

Le fait
La Turquie finance  
la construction  
de la Grande mosquée  
de Tirana.

La Grande 
mosquée,  
qui doit ouvrir 
courant 2019, 
pourra accueillir 
jusqu’à  
5000 fidèles.
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vue d’un mauvais œil. Ergys, 
20 ans, estime que « la nationa-
lité d’un imam importe peu du 
moment qu’il parle albanais ». Au 
sortir de la prière, il confie que 
«  la Turquie a historiquement 
beaucoup apporté à Tirana, et 
qu’elle mérite d’y envoyer des re-
présentants ».

Présence turque au lycée
Cette « diplomatie religieuse » 
est également visible dans le 
domaine de l’éducation. À l’uni-
versité Bedër de Tirana, premier 
établissement d’enseignement 
supérieur à former des imams, 
les échanges universitaires avec 
la Turquie sont monnaie cou-
rante dans le cursus des sciences 
islamiques. C’est également le 
cas dans la madrasa (école co-

ranique) Haxhi Sheh Shamia de 
Shkodra, dans le nord du pays. 
Dans ce lycée privé, le drapeau au 
croissant et à l’étoile est omnipré-
sent et l’apprentissage du turc est 
« un enseignement 
prisé  » selon le  
directeur Kujtim  
Dervishi. Ques-
tion financement, 
l’argent provient 
«  d’une association proche du 
gouvernement turc  », assume 
le proviseur. « C’est un mal né-
cessaire, l’Albanie ne peut pas 
échapper à des influences religieu-
ses étrangères, et il vaut mieux  
qu’elles viennent de la Turquie 
plutôt que des pays du Golfe », 
poursuit Alfonc Rakaj. Selon 
lui, la future Grande mosquée 
est surtout un symbole, avec « le 

« La religion, 
l’économie 

et la politique  
sont indissociables »
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Shkodra

TIRANA

choix d’une architecture typique-
ment ottomane, et l’emplacement 
face au Parlement ». Évoquant 
les autres projets de développe-
ment turcs en Albanie, comme 

celui de l’aéro-
port de Vlora, le 
chercheur rap-
pelle que « la re-
ligion, l’économie 
et la politique 

sont indissociables » dans cette 
ambition de rayonnement de la  
Turquie. Ces rapports étroits 
avec Ankara n’entament pas la 
volonté d’intégration européen-
ne du pays, qui reste l’objectif 
premier des Albanais. 

Pierre Griner,  
Aldo Haxhari,  

Emilia Matishi  
et Clémentine Rigot

Genti Musaj, 35 ans

« Je suis opérateur sur le téléphérique qui 
relie Tirana au mont Dajti depuis quatre 
ans. Je trouve que c’est un job sympa. 
J’accueille les clients et je m’occupe 
de la maintenance. Pour 40 heures par 
semaine, je touche 500 euros par mois. 
C’est un bon salaire. Et au moins là-haut, 
je respire ! Après l’obtention de mon 
master en agriculture, j’ai passé plusieurs 
années en Angleterre, où j’ai été croupier 
dans un casino. Je gagnais plus. Mais 
ma vie ici me manquait. Ma famille et 
mes amis surtout. Désormais, je vis à 
Tirana, dans un appartement que je loue 
60 euros par mois. »

« Au moins  
là-haut,  
je respire »
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Tirana, le rêve d’une capitale majuscule

I
l reste onze ans à Tirana pour atteindre son 
objectif : donner à la capitale albanaise une 
dimension culturelle européenne. Le fruit 
d’une vision insufflée par Edi Rama, l’actuel 
Premier ministre, trois ans après son élection 

à la mairie de Tirana en 2003. L’ancien ministre 
de la Culture lançait alors un appel à candidatures 
pour aménager l’hypercentre, remporté par l’agen-
ce française Architecture Studio, qui a notamment 
dessiné le Parlement européen de Strasbourg et 
l’Institut du monde arabe à Paris. 
« Nous voulions avant tout préserver l’identité de 
la ville face à une construction incontrôlée, se sou-
vient Roweïda Ayache, l’une des architectes en 
charge de ce qui deviendra le French Masterplan. 
Le projet a été présenté en direct à la télévision. 
C’était très excitant. » Pour la partie sud, pas de 
construction mais un aménagement des berges 

Attractivité, mobilité 
et verticalité sont au 
cœur d’un ambitieux 
projet pour  
la refonte de la ville. 
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toujours là, enrichies de nouveaux concepts pour 
le développement des infrastructures publiques : 
une forêt orbitale de deux millions d’arbres tout 
autour de la ville, la construction de complexes 
scolaires d’un nouveau genre qui se muent en cen-
tres socio-culturels le soir. 
Et plusieurs solutions pour faciliter la mobilité des 
Albanais, dont un périphérique, des voies réser-
vées aux piétons et des pistes cyclables. 
La gare mul-
timodale ser-
vira de point 
de connexion 
entre un nou-
veau réseau de 
deux lignes de 
tramway et une 
ligne de train. 
Cette dernière 
devrait relier 
la capitale au port de Durrës et à l’aéroport Mère 
Teresa. Approuvé, le plan d’urbanisation est rati-
fié en 2017. Mais les travaux n’ont pas commencé. 
« Nous serons plus que satisfaits si 90 % du projet 
voit le jour en 2030 », assure Francesca Bianchi, di-
rectrice de projet pour Stefano Boeri Architetti.

Des buildings à foison
« Le problème, explique Armand Voshki, directeur 
du département d’urbanisme à l’université poly-
technique de Tirana, c’est qu’il est extrêmement 
difficile de connecter les concepts à la réalité et de 
confronter les intérêts économiques à ceux des habi-
tants. » Selon lui, la municipalité manque d’argent 
et peine à pousser les investisseurs vers les nouvel-
les zones d’attractivité pour faire de Tirana une ville 
polycentrique. C’est à quelques kilomètres au sud, 
le long de la route qui mène à Elbasan qu’ils vien-
nent construire de nouveaux quartiers résidentiels 
à l’américaine. Sortes de forteresses réservées aux 
très riches, avec leurs villas, leurs centres de loisirs 
et leurs restaurants. « Une frontière s’est formée au 
niveau de la rivière Lana, analyse le professeur. Le 
nord a été gâché par les constructions informelles et 
les investisseurs se sont tournés vers le sud. »
Les chantiers qui jalonnent aujourd’hui les rues du 
centre-ville ne relèvent pas de Tirana 2030. Ils lais-
seront place, d’ici quelques années, à une petite di-
zaine de buildings à l’architecture moderne, savants 
mélanges de galeries commerciales à l’occidentale, 
d’appartements de standing et de bureaux. Pour 
l’heure, ils ne sont que trois à être sortis de terre : 
la TID Tower (un hôtel de luxe), le Toptani Cen-
ter (un centre commercial) et la Evergreen Tower, 
dont le chantier est interrompu depuis plusieurs 
années sans véritable explication, et que les habi-
tants de Tirana surnomment la cage aux colombes. 
Downtown One, Eyes of Tirana, Rainbow Center 
et autres Vertical Forest... bientôt, de nouvelles 
tours viendront compléter la skyline de Tirana, au 
risque d’altérer l’identité culturelle de la ville que le 
French Masterplan entendait préserver.

Ateme Çifliku 
et Boris Granger

de la rivière Lana. Au nord, en lieu et place de la 
vieille gare rouillée, « nous voulions construire une 
gare centrale, avec un parc tout autour. Une sorte de 
Central Park albanais », continue-t-elle. Et pour la 
place Skanderbeg, cinq tours de chaque côté, ali-
gnées et limitées en hauteur, destinées à accueillir 
galeries commerciales et hôtels. Le projet est alors 
validé et ratifié par décret.

Une ceinture de deux millions d'arbres
Mais la réforme territoriale de 2012, qui revoit le 
découpage des villes, oblige la municipalité de Tira-
na à repenser son urbanisation. C’est Stefano Boeri 
qui est retenu pour assurer un plan intégral de la 
ville. L’architecte italien, déjà investi dans plusieurs 
constructions privées du centre-ville, ne cache pas 
son intérêt pour le potentiel économique de la ca-
pitale. Les grandes lignes du projet précédent sont 

Le fait
En 2017, la ville s’est 
lancée dans un grand 
plan d’urbanisation  : 
Tirana 2030.
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La mobilité 
devrait être 
facilitée par  
la construction 
d’un périphérique,  
de voies réservées 
aux piétons  
et de pistes 
cyclables.

Tirana, le rêve d’une capitale majuscule
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Une modernisation 
à l’occidentale
Un tramway, une gare multimodale,  
un périphérique et des espaces verts...  
Un défi de taille pour améliorer la vie  
des habitants et attirer les investisseurs.
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Tirana 2030, le projet
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Il est neuf heures du matin au 
nord du centre-ville de Ti-
rana. Sous les bâches et ten-
tures aux couleurs passées du 

marché situé à côté de l’ancien-
ne gare tombée en désuétude, 
Bukurie, la cinquantaine bien 
tassée, range l’étal qui dépasse 
de sa boutique décrépie. Depuis 
plus de vingt ans, elle vend des 
pantalons, robes et autres vête-
ments sur ce marché. Celui-ci 
est l’un des plus populaires de la 
capitale albanaise, avec ses pou-
les en cage, ses stands de fruits 
et légumes, ses objets vestiges du 
siècle passé et son atmosphère 
particulière. Celle d’un lieu du 

quotidien où tout le monde se 
connaît, se retrouve autour d’un 
café et prend le temps de discu-
ter. Pourtant, la zone sera bientôt 
rasée pour laisser place au quar-
tier des ambassa-
des, son nouveau 
parc et sa gare 
m u l t i m o d a l e . 
Pour accéder à 
cette nouvel le 
zone d’activité, 
une grande allée 
a été fraîchement construite. 
Mais pour l’heure, elle prend, 
sous le soleil, des allures de décor 
de western, avec ses quatre voies, 
ses couloirs réservés aux bus et 

aux taxis ainsi que ses pistes cycla-
bles vides. « Dans un an, il n’y aura 
plus personne ici », regrette Bukurie, 
le regard mélancolique. Les services 
de la ville sont déjà venus signifier 
aux habitants leur expulsion. 

Plus de 80 familles à reloger
Certains n’ont pas attendu la date 
butoir pour partir. Selon Bukurie, 
une trentaine de familles, domici-
liées sur un terrain appartenant à 
la mairie, seront expulsées sans la 
moindre indemnité. Les autres, une 
cinquantaine, dont elle fait partie, 
se seraient vues proposer une place 
dans les futurs appartements qui 
remplaceront le marché. Mais en 

Métamorphoses imposées
La capitale croît au détriment des classes populaires 
et de son identité. De quoi déclencher l’ire de certains habitants. 

« Dans un an, 
il n’y aura plus 
personne ici  »
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attendant, les familles doivent se 
débrouiller pour se reloger. « Je 
vais essayer de trouver un nou-
veau magasin, explique la quin-
quagénaire. Mais le constructeur 
ne me donnera que la moitié de la 
valeur de mon local et ce ne sera 
pas suffisant. » 
La plupart des commerçants  du 
quartier sont nés à Tirana et ont 
toujours travaillé sur le marché. 
Leur vie entière s’est bâtie autour 
de cette activité. « C’est facile de 
détruire, soupire un vendeur de 
parfum un peu plus loin. Mais 
c’est plus difficile de construire. »
Ici comme ailleurs, le scepticisme 
est de mise quant au réalisme du 
projet. Désabusés, les habitants 
ne croient pas au changement 
et les efforts accomplis par la 
municipalité à leur égard restent 
faibles pour le moment. À onze 
ans du terme affiché par Tirana 
2030 (lire pages 32-33), de nom-
breuses portions de routes res-
tent à construire. Et toujours pas 

le moindre rail posé sur le tracé 
des supposées lignes de tram. 
Faute de fonds ou de volonté  : 
difficile à dire. L’absence de com-
munication de la mairie inspire 
au mieux la méfiance. Au pire, 
elle donne du crédit aux rumeurs 
de conflits d’intérêts et de blan-
chiment d’argent qui circulent  
un peu partout. L’opacité des pro-
cédures d’appels d’offres comme 
de l’attribution des permis de 
construire entoure de nombreux 
chantiers, dans un pays où les ar-
rangements tiennent encore une 
place majeure. L’un des attraits 
principaux du centre-ville de Ti-
rana est sa richesse architecturale, 
véritable témoignage des différen-
tes influences du passé, de l’occu-
pation ottomane aux cinquante 
ans de communisme. Son théâtre 
national, vestige de l’architecture 
réaliste, a été construit par les Ita-
liens en 1939. 

Le théâtre national menacé
Depuis vingt ans, Edi Rama, 
l’actuel Premier ministre alba-
nais, cherche à le raser pour des 
raisons de sécurité. Il souhaite 
en  reconstruire un nouveau, 
plus moderne. « Même les com-
munistes n’avaient pas osé le dé-
truire », souligne 
Rudi Erebara. Le 
poète et traduc-
teur albanais a 
toujours milité 
contre la démo-
lition de l’édifice. 
Avec la centaine 
de citoyens qui l’accompagne 
dans son combat, il a manifesté 
tous les soirs de l’été 2018, lors-
que la destruction semblait im-
minente. Et l’artiste d’ajouter  : 
«  Nous sommes d’accord pour 
qu’il soit rénové mais c’est absurde 
de détruire un monument histori-
que pour reconstruire un nouveau 
bâtiment. » Pour l’heure, le théâ-
tre est encore debout. 
Rudi Erebara n’hésite pas à par-
ler de blanchiment d’argent et 
d’arrangement illégal. Fusha, 
l’entreprise qui s’est vue attribuer 
la construction du nouveau bâti-
ment, aurait été choisie sans ap-
pel d’offres et recevrait en contre-
partie le droit de construire six 
immeubles dans les environs du 
théâtre. Une affirmation difficile 
à prouver mais également relayée 

par le Parti démocratique, prin-
cipale force d’opposition.
À l’ouest de la capitale, c’est la 
construction du périphérique 
qui fait débat. En particulier sur 
une portion de deux kilomètres, 
où Lutji manifeste chaque soir 
à 19h30 depuis novembre 2018 
avec une centaine d’habitants 
du quartier. Même le week-end, 
même quand il pleut, même 
pendant le ramadan. 

Des soupçons de corruption
En juin 2018, des représentants 
du gouvernement frappent à la 
porte de cet instituteur et le som-
ment de quitter son logement 
d’ici au mois de décembre pour 
le détruire. Toutefois, l’action des 
habitants semble pour l’instant 
suffire à bloquer les ambitions 
de la mairie. « La route est déjà 
bien assez large. Ils suffirait de 
la rénover », conteste Lutji, en 
montrant la deux fois deux voies 
qui passe devant le café où il est 
assis. Ici non plus, les manifes-
tants ne croient pas à la bonne 
volonté du gouvernement. Selon 
eux, la construction est menée 
par une entreprise établie dans 
le Delaware, un État américain 
considéré comme un paradis 

fiscal. Une asser-
tion apparue en 
janvier dans cer-
tains médias al-
banais, qui accu-
saient cette firme 
de falsification 
de documents.

Entre une mairie qui ne com-
munique que via son maire sur 
les réseaux sociaux et des popu-
lations expulsées promptes à ac-
cuser le gouvernement de prati-
ques mafieuses, il est difficile d’y 
voir clair. 
Le projet d’urbanisation reste 
pour les habitants une promesse 
supplémentaire, qui pourrait cer-
tes améliorer considérablement 
leur quotidien, mais en laquelle 
ils ne croient guère. Pendant ce 
temps, les investisseurs se pres-
sent dans le centre-ville, où le 
prix du mètre carré est en perpé-
tuelle augmentation. Une chose 
reste néanmoins certaine  : la 
ville telle qu’elle est aujourd’hui 
vit ses dernières heures.

Ateme Çifliku 
et Boris Granger

« C’est facile de 
détruire. Mais c’est 

plus difficile de 
construire »
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Avec le plan 
d’aménagement 
urbain décidé par 
la ville, l’un des 
marchés les plus 
populaires de 
Tirana s’apprête à 
disparaître.
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À Tirana, le parc automobile 
a explosé après la fin de la période 
communiste, faisant de la pollution  
atmosphérique un fléau.  

Du plomb 
dans l’air

Impossible de la voir au pre-
mier abord. Pas de brouillard 
étouffant, ni de nuage opaque 
comme à Pékin. Pourtant, se-

lon la base de données Numbeo, 
Tirana est l’une des villes euro-
péennes les plus polluées. Les si-
gnes ne trompent pas : la gorge 
qui gratte, les yeux qui piquent, 
la tête qui tourne. 
La pollution atmosphérique est 
un des fléaux modernes de la 
capitale albanaise. « Nous ne dis-
posons pas des moyens adéquats 
pour mesurer avec précision la 
pollution de l’air à Tirana, mais 
c’est un fait, elle est là », constate 
Edvin Pacara, responsable du 
programme environnement, 
climat et énergie pour l’Union 
européenne (UE). De fait, seu-
les deux stations statiques de 
surveillance existent à Tirana et 
elles ne fonctionnent que trois 
mois au total dans l’année. Les 
derniers chiffres datent de 2016 : 
le niveau de CO2 à Tirana était 
alors de 4,05 microgrammes par 
mètre cube, soit plus du dou-
ble du seuil recommandé par 
l’UE. La même année, les taux 
d’émissions de particules fines 
(PM10) ont dépassé les normes 
européennes 64 journées dans 
l’année, alors que l’UE n’en tolère 
que 35.

L’urbanisme en cause
Maladies cardiaques, accidents 
vasculaires cérébraux et pulmo-
naires, cancer du poumon : selon 
l’Agence européenne pour l’envi-
ronnement (AEE), la pollution 
de l’air a causé le décès préma-
turé de plus de 2000 Albanais en 
2016, principalement des enfants 
et des personnes âgées. 

Première responsable : la circu-
lation automobile. La capitale est 
passée d’une centaine de voitures 
à la fin de l’époque communiste, 
à 190 000 en 2016, avant de dé-
passer les 300 000 en 2019. « Les 
gens ne pouvaient pas avoir de 
voitures durant l’époque commu-
niste. Après 1991, tout le monde a 
voulu en avoir une. C’est un mar-
queur social très fort », explique 
l’urbaniste Armand Vokshi, pro-
fesseur à l’université de Tirana.
Un changement brutal auquel 
la capitale n’était pas préparée. 
Des rues trop étroites, des bâ-
timents de plus en plus hauts 
qui empêchent la circulation de 
l’air, des voies engorgées par le 
trafic : l’urbanisation de Tirana 
n’est pas adaptée à une circula-
tion importante. « En dehors des 
périphériques, aucune nouvelle 
route n’a été construite dans l’hy-
percentre de Tirana depuis les 
années 1990, et rien n’a été prévu 
pour les transports publics », note 
également l’urbaniste.
Sans oublier la création de pistes 
cyclables sur les voies existantes 
qui ont rétréci l’espace dévolu 
aux voitures et aggravé les em-
bouteillages dans la capitale.
L’âge moyen du parc automobile 
est de 20 ans. Et plus les véhicu-
les sont vieux, plus ils polluent. 
La plupart sont des automobi-
les d’occasion en provenance de 

l’UE. « C’est une bonne affaire 
pour les Européens qui les reven-
dent, mais pas pour l’Albanie, car 
elles sont très polluantes. Nous 
achèterions des voitures neuves 
si nous en avions les moyens », 
commente Enis Myftiu, respon-
sable du garage SGS. 

Du carburant très polluant
Premier fournisseur, l’Alle-
magne écoule en Albanie les 
vieux diesels qui ne répondent 
plus aux normes européennes. 
L’ironie veut que ce soit ce pays 
qui ait offert les deux seules 
stations de surveillance de l’air 
de Tirana en 2010.
Autre point noir : la qualité des 
carburants, souvent très infé-
rieure à celle des pays de l’UE. 
La majorité est importée de 
Grèce, d’Italie et de Roumanie, 
des pays qui tirent sur les prix 
en mélangeant les combustibles. 
Cela produit ainsi un excès de 

Le fait
Tirana est la troisième 
ville la plus polluée 
d’Europe. 

Le compteur 
explose : à Tirana 
le nombre de 
véhicules a 
dépassé la barre 
des 300 000 
en 2019.

TIRANA
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dioxyde de soufre, à l’origine 
des irritations aux yeux et à la 
gorge et pouvant provoquer de 
sérieux problèmes vasculaires.
Les véhicules 
des particu-
liers doivent 
être contrô-
lés une fois 
par an, peu importe leur âge. 
Pour ceux des professionnels, 
le test doit être effectué tous les 
six mois. Jusqu’en 2015, les voi-
tures qui échouaient aux tests de 
pollution pouvaient continuer à 
rouler. Depuis, elles doivent être 
aux normes pour obtenir leur 
permis de circuler.

Tournant écologique
Le pays a pris un tournant éco-
logique en 2016. Parmi les pro-
positions phares, la promotion 
des convertisseurs catalytiques 
pour moins polluer ou encore 
l’équipement de voitures électri-

ques pour la police de Tirana.
Le secteur privé a aussi pris des 
initiatives, à commencer par les 
taxis hybrides (diesel-électri-

que). En 2017, 
la compagnie 
Merr Taxi Ti-
rana, une des 
plus  impor-

tantes de la capitale, a décidé 
d’investir dans une vingtaine 
de véhicules hybrides. « Nous 
voulons répondre au défi écolo-
gique. Nous voulons y partici-
per, au nom de la protection de 
l’environnement et de la santé », 
affirme Dorina  Gurabardhi, 
responsable du service juridi-
que de Merr Taxi Tirana. Dans 
le cadre du projet Tirana 2030 
(lire aussi pages 32-33), la capi-
tale albanaise a adhéré au réseau 
Breathe Life 2030 en novembre 
2018, qui cherche à mettre un 
terme à la congestion du trafic, 
l’étalement urbain et la pollution 

« Rien n’a été prévu pour 
les transports publics »

de l’air. Ce vaste programme est 
soutenu par de grandes insti-
tutions comme l’Organisation 
mondiale de la santé (OMS) et 
le Programme des Nations unies 
pour l’environnement. 
Malgré tous ces efforts, le gou-
vernement a essuyé plusieurs 
revers, comme le report de la 
loi interdisant l’importation de 
voitures de plus de 10  ans et 
ne respectant pas les normes 
européennes : « Le nombre de 
voitures d’occasion à écouler en 
Albanie est encore très impor-
tant. Cela aurait entraîné d’énor-
mes pertes économiques pour le 
secteur automobile albanais », 
souligne Enis Myftiu. La muni-
cipalité avait également promis 
la mise en place de bus électri-
ques à Tirana d’ici 2018. Une 
promesse toujours non réalisée 
à ce jour.

Phœbé Humbertjean 
et Ilirjana Koçi

3,3 % 
des véhicules 
du pays 
répondaient 
aux normes 
d’émissions 
européennes    
en 2017.

Lo
ui

se
 C

la
er

eb
ou

dt
 / 

Cu
ej

Kujtim Prela, 33 ans

« Je passe huit heures dans cette station 
essence, tous les jours de la semaine et 
très souvent de nuit. Je déteste ce boulot, 
je suis très mal payé, c’est ennuyeux 
mais je n’ai pas le choix. Je gagne 186 
euros par mois. Avec ma femme et mon 
fils de 9 mois, on va parfois déjeuner 
dehors, rien de plus. À Athènes, où j’ai 
habité pendant sept ans, la vie était plus 
facile. Je bossais dans la construction, je 
gagnais 80 euros par jour. Puis j’ai perdu 
mon emploi à cause de la crise, mon visa 
a pris fin, j’ai dû rentrer. Je n’aime pas 
Tirana. J’ai fait une demande de visa pour 
la Grèce, mais j’ai peu d’espoir. »

« Je 
déteste ce 
boulot »
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Fin de campagnes

Pour comprendre ce qu’a 
subi Moglice, il faut 
monter quelques kilo-
mètres au-dessus de ce 

village du sud-est de l’Albanie, 
s’enterrer dans les montagnes, là 
où les routes deviennent boueu-
ses et où la végétation prend le 
pas sur la pierre. Devant sa petite 
maison, où elle habite avec son 
mari et son fils, Manushaqe ex-
plique qu’elle « ne pourrait jamais 
quitter [son] mode de vie », ses 
bêtes et le hameau où elle profite 
de sa retraite. Mais à l’évocation 
du futur de ses terres, son souri-
re laisse place à la colère. « Je n’ai 
plus personne avec qui parler. Tout 
le monde quitte le village. Ici, il n’y 
a pas d’avenir, pas d’espoir. Dans 
les maisons autour de chez moi, 
avant, il y avait mes voisins. Main-
tenant, il y a des animaux. »
Autour de Moglice, il faut cher-
cher activement pour trouver 

une autre âme qui vive. Les ba-
raques vides sont légion. Les jeu-
nes, beaucoup moins. En 1991, le 
canton comptait pourtant 7200 
habitants. Aujourd’hui, ils ne 
sont plus que 1450. Trois villages 
de la zone ont même été rayés de 
la carte. Ici, comme partout dans 
ce pays défiguré par l’exode rural 
depuis trente ans, ceux qui sont 
restés tentent de continuer leur 
vie sans ceux partis chercher un 
avenir plus radieux, à Tirana ou 
à l’étranger. Mais Manushaqe 
n’en  veut  à 
personne et 
surtout pas à 
ceux qui sont 
p ar t i s .  E l l e 
verrait même 
d’un bon œil 
le départ de 
son fils  :  «  Je 
ne vais pas lui 
dire de partir, 

parce que c’est mon enfant. Mais 
il n’est pas heureux ici. Les pos-
sibilités pour travailler sont trop 
limitées. Ce n’est pas une vie. »

Ni hôpital ni pharmacie 
Nombreux sont ceux qui font le 
pari du départ. En Albanie, sur 
les vingt dernières années, seules 
deux des douze régions du pays 
ont gagné des habitants  : celle 
de Tirana et celle de Durrës, le 
prolongement côtier de la ca-
pitale. Ailleurs, c’est le grand 
exode : -60 % d’habitants depuis 
1989 dans la province de Gjiro-
kaster, à l’extrême sud du pays, 
-48 % dans celle de Kukës, dans 
le nord, et -33 % dans celle de 
Korça, qui abrite Moglice. 
Partout, c’est la misère que la po-
pulation de l’Albanie rurale veut 
quitter. Dans son bureau d’ad-
ministrateur de Moglice, Iefah 
Hoxhe ne peut que le constater. 

Depuis la chute du communisme, le monde rural se vide. Pendant 
que des villages disparaissent, la capitale s’étend inexorablement.

Le fait
Sur les 12 provinces 
albanaises, seules celles 
de Tirana et Durrës       
ont gagné des habitants 
depuis 30 ans. 

Difficilement 
accessible, 
le canton 
de Moglice 
compte sur son 
nouveau barrage 
pour retenir 
ses derniers 
habitants.
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7 kilomètres plus au nord. Petit 
bourg agricole de 6000 habitants 
dans les années 1990, Kamza est 
devenu, trente ans et 94 000 ar-
rivants plus tard, la sixième plus 
grande ville du pays, un prolon-
gement urbain de Tirana et le 
point de rassemblement de tous 
les migrants venus des monta-
gnes du Nord. Au marché, on y 
croise Astrit, venue de Kukës il y 
a trente ans, Filloreta, arrivée de 
Korça il y a vingt-trois ans, Me-
rita, partie de Tropoja vingt ans 
auparavant. Toutes sont parties 
« à la recherche d’une meilleure 
vie ». Maintenant, elles sont chez 
elles dans cette banlieue en ex-
pansion constante et chaotique, 
qui compte autant de bâtiments 
en construction que de maisons 
habitées.
Même si l’installation a été dif-
ficile au début. « On a dû rester 
dans des baraquements, puis 
construire notre première maison 
en bois, qu’on a rénovée depuis », 
se rappelle Azem, qui a tout sa-
crifié il y a trente ans pour quit-
ter le Nord avec sa femme. La 
campagne lui manque, mais un 
retour en arrière est impossi-
ble : « On est coincés ici. Ce serait 
trop compliqué de bouger encore 
une fois. » Le présent est ici, à 
Kamza, Durrës ou Tirana. Et le 
futur aussi : la capitale pourrait 
dépasser le million d’habitants 
d’ici dix ans. Au détriment des 
régions rurales, toujours plus 
désertées.

Adiola Cifliku, 
Ateme Cifliku

et Corentin Parbaud

« Les gens partent à cause du chô-
mage, de l’absence de travail. Le 
peu qu’il y a ne suffit pas. » Dans 
le village aux maisons de pierre, 
les habitants « survivent » grâce 
à l’élevage, alors que les terres 
abandonnées deviennent peu à 
peu incultivables.
Livrés à leur sort à une heure 
de la grande ville la plus pro-
che, aucun des onze villages qui 
composent le canton de Moglice 
ne possède ni ly-
cée, ni hôpital ou 
pharmacie. En 
cas d’accident, 
une seule solu-
tion : l’ambulan-
ce locale et une demi-heure de 
route. Si les locaux sont pessi-
mistes quant à la survie du villa-
ge, il existe un motif d’espoir : la 
construction du plus grand bar-
rage d’Albanie, quelques kilomè-
tres plus bas dans la vallée, qui 
devrait au moins assurer que le 
bitume le reliant à la civilisation 
soit refait. Un moindre mal.
Iefah a grandi ici et ne compte 
pas partir. À 55 ans, il y a tout 
connu : le communisme, le dé-
placement du village après des 
inondations, l’absence de poli-
tiques de soutien du gouverne-
ment : « Le plus longtemps que 
je sois parti, c’est une semaine en 
vacances en Grèce. Mais si mes 
enfants voulaient quitter le villa-
ge, ils auraient raison de le faire. » 
Pour les jeunes rêvant d’ailleurs, 
la destination fantasmée est 
l’étranger. Mais Tirana reste la 
plus réaliste. En trente ans, la 
capitale a explosé, démographi-
quement et géographiquement, 
passant de 450 000 habitants à 
quasiment 900 000, soit un tiers 
de la population du pays. 

Destination : Tirana
L’exode rural massif trouve ses 
racines dans l’histoire politique 
du pays. Pendant le commu-
nisme, les migrations internes 
dans le pays étaient interdites, 
les autorités souhaitant que la 
population albanaise reste équi-
tablement répartie sur tout le ter-
ritoire. « Tout le monde était fas-
ciné par l’idée de Tirana, à cause 
de son bouillonnement culturel, 
de l’image véhiculée par la musi-
que, le cinéma… Mais personne 
ne pouvait venir, détaille Erka 

« Si mes enfants 
voulaient quitter le 
village, ils auraient 
raison de le faire »

Caro, démographe et auteure de 
Du village à la ville, un essai sur 
les migrations internes en Alba-
nie. Après les années 1990 et la fin 
des contrôles, la migration a été 
massive, avec Tirana comme une 
des destinations principales. »
Les banlieues de la capitale ac-
cueillent des Albanais de tou-
tes les régions, y compris de 
Moglice, comme Gulbin. Par-
tie avec son mari en 1990 de la 

région, elle s’était 
d’abord dirigée 
vers Salonique, 
de l’autre côté de 
la frontière, avant 
de revenir à un 

quart d’heure du centre-ville de 
Tirana, dans le quartier d’Astir. 
« Lorsque mes triplés sont nés, 
comme c’était la crise en Grèce, on 
a voulu rentrer ici. On a entendu 
dire que Tirana c’était bien, qu’on 
pourrait y trouver du travail. »
Si la capitale a bien une répu-
tation d’Eldorado dans le pays, 
la réalité est moins reluisante. 
La famille de Gulbin ne peut 
compter que sur le salaire du 
mari, chauffeur, les mois où il 
travaille. Avec l’équivalent de 
300 euros par mois, elle craint 
de « ne pas pouvoir assumer ses 
trois enfants ». 
Aux alentours de la capitale, 
impossible d’interroger plus de 
deux personnes sans tomber sur 
un exilé. Les premiers partis ont 
fait venir leur famille, leurs amis 
et leurs voisins, créant de nou-
velles communautés à proximité 
de Tirana. Aucun endroit n’il-
lustre mieux cela que Kamza, à 

Moglice

TIRANA

80 % 
C’est la part 
de population 
perdue par 
le canton de 
Moglice en 
28 ans. 

Originaires de 
Moglice, Gulbin 
et Dallëndyshe 
élèvent leurs 
triplés dans le 
quartier d’Astir, 
à 15 minutes du 
centre de Tirana.
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À Lushnje, les ambitions nationales ne suffisent pas  
à estomper les inégalités entre producteurs.

Sous la chaleur acca-
blante des serres encore 
perlées de pluie, Ilmi 
Uku ramasse les toma-

tes plantées en décembre. Son 
épouse enfile ses gants de pro-
tection en plastique et manipule 
délicatement la production. Le 
front ruisselant, le dos courbé, 
l’agriculteur porte les cagettes et 
les entasse dans la camionnette. 
Avec ses trois frères, ils se parta-
gent un peu plus de six hectares 
de terre. Une petite exploita-
tion, comme la municipalité de 
Lushnje en compte de nombreu-
ses, depuis la fin du communis-
me où les terres ont été redistri-
buées à la population.
Malgré un travail acharné, diffi-
cile pour la famille Uku d’obtenir 
le salaire minimum, proche des 
210 euros. Les subventions du 
gouvernement ? Ilmi esquisse 
un sourire amer. « Nous ne les 
avons jamais eues. » « Ici, c’est 

seulement de la survie », déplore 
Amarildo, son fils de 27 ans, qui 
ne rêve que d’une chose : partir 
vivre en Allemagne. Si la famille 
a signé quelques contrats avec 
des grandes entreprises agricoles 
qui exportent leurs tomates, elle 
peine à trouver d’autres ache-
teurs. « Même s’il y a des contrats, 
les entreprises peuvent refuser 
d’acheter notre production. On 
est ensuite contraint d’aller la 
vendre sur le marché », raconte 
Ilmi Uku.
Sur un grand parking, des cen-
taines de véhicules dessinent 
les larges allées du marché de 
Lushnje, à 50  km au sud de 
Tirana. Devant leurs camionnet-
tes dégoulinantes d’une produc-
tion mal calibrée, les agriculteurs 
font le pied de grue, en espé-
rant attirer les rares acheteurs. 
Chaque jour, des centaines de 
fermiers tentent, comme Ilmi, 
d’écouler au marché tomates, 

concombres, carottes et autres 
fruits et légumes. La résignation 
est palpable dans ce lieu incon-
tournable de la municipalité, où 
un quart de la population tra-
vaille dans l’agriculture.
L’ambiance est toute autre, à la 
sortie de la ville, où l’entreprise 
kosovare DoniFruits, qui possè-
de cinq autres sites en Albanie, 
emploie près de 80 personnes. 
Dans l’entrepôt, une vingtaine de 
femmes s’affairent autour d’une 
machine ultra-moderne pour 
couper les grappes de tomates 
cerises. Elles seront exportées 
dans les pays des Balkans, mais 
aussi dans l’Union européenne.

Maîtriser toute la chaîne
Créée il y a plus de soixante ans, 
la firme s’est implantée sur la 
terre la plus fertile d’Albanie il 
y a sept ans. Elle est aujourd’hui 
sous contrat avec 1760 produc-
teurs albanais. Si au départ l’en-

L’agriculture revoit ses plants

Lushnje

TIRANA

À Lushnje, le 
travail acharné 
d’Ilmi Uku ne 
permet pas 
à sa famille 
d’obtenir le salaire 
minimum. 
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Herbes médicinales, un brin d’espoir
La saison de la récolte de la 

sauge n’a pas encore débuté. 
Pourtant, l’usine Relikaj, située 
à Koplik, petite ville du nord 
du pays, tourne à plein régime. 
Les bâtiments de l’entreprise, 
parmi les plus gros exportateurs 
d’herbes médicinales, s’imposent 
au milieu des champs. « Nous 
sommes les seuls 
à contrôler toute 
la f ilière de la 
culture à l’expor-
tation », affirme 
Ormela Likaj, la 
directrice du site. Dans les han-
gars, plusieurs centaines de sacs 
d’herbes séchées attendent d’être 
expédiés aux États-Unis.
À quelques kilomètres de là, 
Agim Rama inspecte ses plan-
tations. L’ancien agronome sé-
lectionne ses herbes depuis des 
années. L’offre de graines loca-
les étant insuffisante, d’autres, 
meilleur marché, ont longtemps 
été importées. « La sauge alba-
naise est la seule qui s’adapte 
vraiment au sol de la région, 
observe-t-il. Les plantes impor-
tées ne survivent pas. » Ses grai-

treprise familiale ne visait que le 
Kosovo, l’objectif est aujourd’hui 
de s’étendre pour répondre à la 
demande croissante des marchés 
européens. De grossiste, l’entre-
prise évolue pro-
gressivement vers 
la  maîtr ise  de 
toute la chaîne. 
« D’ici deux ans, 
on aura 50 hecta-
res de serres, dont 15 hectares à 
Lushnje », affirme Ejup Ahmeti, 
PDG de DoniFruits. En parallè-
le, la société renforce sa capacité 
d’exportation avec un investis-
sement de huit millions d’euros 
dans un nouveau bâtiment qui 
devrait être opérationnel  en 
septembre.
DoniFruits s’emploie aussi à bo-
nifier les fruits et légumes qu’elle 
exporte. « On doit éduquer les 
agriculteurs pour qu’ils augmen-
tent la qualité de leur produc-
tion pour le marché européen », 
assure Kujtim Haxhi-Hamza, 

nes autochtones lui permettent 
de produire plus de dix tonnes 
d’herbes médicinales biologi-
ques par an. Vendues au gros-
siste le plus offrant, elles sont 
ensuite expédiées dans le monde 
entier. Le climat méditerranéen 
et les sols riches en minéraux, 
qui favorisent le développement 

des plantes, sont 
à l’origine de leur 
réputation.
Cultivées en plai-
ne ou cueillies 
dans les monta-

gnes, les herbes médicinales font 
vivre environ 100 000 personnes 
en Albanie. La lavande, la sauge 
ou le thym servaient de remèdes 
dans la médecine traditionnelle 
bien avant l’engouement des 
pays occidentaux pour les hui-
les essentielles. En 2018, les ex-
portations ont rapporté plus de 
30 millions d’euros au pays.

Améliorer la qualité 
Jusqu’ici prometteuse, cette fi-
lière est menacée par les mauvai-
ses pratiques. Depuis les années 
1990, l’appauvrissement des cam-

agronome de l’entreprise. Il règle 
les derniers détails du processus 
de certification internationale 
Global Gap, qui garantira la 
qualité des produits de 58 fer-

mes sous contrat 
avec l’entreprise 
kosovare. Agim 
Rrasa est le pro-
priétaire d’une 
de ces exploita-

tions. À la demande de la firme, 
il vient de planter 2,5 hectares de 
poivrons sur ses dix hectares de 
terres. L’entreprise lui fournit les 
graines et l’engrais pour s’assurer 
d’obtenir des poivrons conformes 
aux standards de l’UE.

Projets financés par l'État
Un peu plus loin, dans le pe-
tit village de Grabian, près de 
Lushnje, Reni Ashiku, chemise 
blanche et montre de luxe au 
poignet, détonne dans ce paysa-
ge, où la charrette est encore un 
moyen de locomotion répandu. 

Après quinze années dans le 
monde de la banque, le quadra 
vient d’investir 225 000 euros 
dans une serre ultra moderne, 
dans laquelle il a planté un hec-

tare de melons 
jaunes. Pour 
financer son 
projet, il a reçu 
une aide d’en-
viron 50 % du 
gouvernement 
albanais, en-
gagé dans un 
programme de 
modernisation 
de l’agriculture 
du pays. 

En 2018, environ 4000 exploi-
tations ont bénéficié de cette 
subvention de l’État. Un nombre 
très faible au regard des quelque 
300 000  fermes que compte l’Al-
banie.

Louise Claereboudt,  
Nicolas Grellier  
et Dafina Meco

pagnes a poussé de nombreux 
paysans à cueillir, voire arracher, 
en grande quantité. Un compor-
tement qui « ne respecte pas le 
cycle des plantes, explique Alban 
Ibraliu, agronome à l’Université 
de Tirana. Si plus de 70 % des spé-
cimens d’une espèce sont cueillis, 
elle ne peut plus se régénérer. »
Autre frein au développement, la 
monoculture. « Il faut diversifier 
les productions », assure Drini 
Imami, un agro-économiste 
qui incite les fermiers à ne pas 
se focaliser sur la sauge pour ne 
pas être tributaires de marchés 
fluctuants. 
Les professionnels du secteur 
estiment que 31 500 emplois à 
plein temps devraient être créés 
dans la filière sur dix ans. Près 
de 180 millions d’euros de chif-
fre d’affaires à l’exportation sont 
prévus en 2027. 
Les herbes médicinales représen-
tent une manne providentielle 
pour le pays à l’heure où l’agri-
culture albanaise peine à devenir 
rentable.

Eljana Buci, Thibaut Chéreau 
et Enia Matishi

« Augmenter 
la qualité pour 

le marché européen »

« Les plantes 
importées ne 

survivent pas »

Le fait
Le gouvernement 
souhaite réduire  
le nombre de fermes, 
tout en maintenant leur 
part du PIB à 22,5 %.

Koplik

TIRANA

100 000
Albanais vivent 
de la culture 
des herbes.
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Toujours plus nombreux, les visiteurs investissent les zones 
rurales du nord. Mais tous les villageois n’en profitent pas.  

Le tourisme gagne 
la montagne

Une dizaine d’hommes 
s’affairent au ponçage 
des dernières planches 
avant l’ouverture. Do-

minant les eaux turquoises de la 
rivière Shala, l’auberge de la fa-
mille Cani sera prête le 25 mai. 
Une de plus, au cœur des forêts 
verdoyantes du nord de l’Alba-
nie. Trois autres ont déjà ouvert 
depuis 2015 en amont de la ri-
vière. « On a vu faire les autres, 
on s’est dit pourquoi pas nous », 
raconte Nikoll Kronicu, 64 ans. 

depuis la fin du communisme. 
Autrefois peuplé de onze fa-
milles, il en compte moins de 
cinq aujourd’hui. 
Dans cette région, l’agriculture 
était jusqu’à récemment la seule 
activité économique. En plein 
essor, le tourisme laisse espé-
rer des jours meilleurs. Appuyé 
sur une rambarde vernie, Mark 
Cani, second de la fratrie pro-
priétaire de l’auberge, est rentré 
en septembre 2018 après quatre 
ans en Italie. « Je me sens bien 

« Cette rivière, le lac de Koman 
et nos plages de galets blancs atti-
rent de plus en plus de touristes », 
assure-t-il. 
L’année dernière, ils ont été, se-
lon la municipalité, 7200 Alle-
mands, Autrichiens ou Tchèques 
à s’aventurer ici, à trois heures de 
Shkodra, via une route défoncée, 
puis un bateau. Molla e Shoshit, 
le village de Nikoll Kronicu, est 
planté plus haut, à quatre heu-
res de marche de la route la plus 
proche et sans réseau électrique 

Paulin Qeta, qui 
a ouvert son 
auberge en 2015, 
espère accueillir 
plus d’hôtes  
que l’an passé.  
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mieux chez moi, je veux gagner 
mon propre argent, payer des tra-
vailleurs locaux et leur permettre 
de vivre ici », confie-t-il, enthou-
siaste. « Nous 
encourageons 
les habitants 
à développer 
le  tour isme, 
afin de réduire 
l’émigration », 
assure Arion 
Prenda, res-
ponsable du 
tourisme au 
sein de la municipalité. En col-
laboration avec une ONG ita-
lienne, la mairie a publié des 
brochures des sites touristiques, 
et propose des tours dans le lac 
de Koman. Selon la municipalité, 
environ 150 personnes vivent du 
tourisme autour de Koman, sur 
les 2000 qui peuplent la zone.  

100 kilos de patates par jour
À quelques zigzags en bateau de 
là, Paulin Qeta et son frère Petrit 
sont revenus de Norvège en 2015 
pour ouvrir leur maison d’hôtes, 
qui compte 25 lits et emploie six 
personnes. Entre mai et fin sep-
tembre, 90 visiteurs en moyenne 
se rendent chaque jour sur leur 
plage. Cette affluence donne du 
travail à huit familles d’agricul-
teurs et à plusieurs pêcheurs 
des villages bordant le Drin, 
affirment-ils. « Avant, ils prati-
quaient une agriculture vivrière, 
on les a convaincus de travailler 

avec nous, c’est bon pour eux et 
pour moi », assure Petrit. 100 kg 
de pommes de terre, 6 kg de fro-
mage de chèvre, 30 kg de viande 

et  40  kg de 
poisson : c’était, 
l’année derniè-
re, les besoins 
quotidiens de 
l’auberge en 
haute saison.
L e  l ong  du 
très tranquille 
Drin, à 30 mi-
nutes de là en 

bateau, le village de Berisha, ses 
nombreux potagers et ses qua-
tre pêcheurs travaillant pour 
les auberges, tente lui aussi de 
prendre le virage du tourisme 
vert. « Ici, chaque famille a désor-
mais un bateau pour transporter 
les touristes », assure Samir, un 
homme de 29 ans, installé aux 
côtés de sa femme dans sa petite 
demeure aux murs froids.
Comme d’autres, il les emmène 
chaque été dans son embarca-
tion jusqu’à la plage de galets et 
gagne entre 40 et 80 euros « selon 
les jours ». Mais la saison touris-
tique ne dure que cinq mois. « Je 
suis obligé d’aller travailler en Ita-
lie en hiver, car nous ne pouvons 
pas tenir toute l’année avec ça », 
déplore le jeune marié. 
Depuis huit ans, il traverse 
l’Adriatique, comme « plusieurs 
hommes du village », pour rejoin-
dre une entreprise de construc-
tion à Turin, trois mois durant. 

A
ug

us
tin

 C
am

po
s 

/ C
ue

j

Soit la durée du visa. « J’aimerais 
pouvoir m’installer à long terme 
ici », déclare celui qui planifie, 
avec un ami du village, d’ouvrir 
une auberge l’année prochaine. 
La courte saison touristique est 
un enjeu national  : 50  % des 
5,11  millions de visiteurs de 
2017 sont venus en juillet et août. 
Dans le cadre d’un programme 
de développement du tourisme 
en Albanie, lancé début mai, 
l’Union européenne veut rendre 
cette activité plus pérenne dans 
les zones rurales. 100 millions 
d’euros vont être investis dans 
plusieurs régions, dont celle de 
Shkodra. 

Des retombées inégales
Le gouvernement albanais, lui, a 
initié il y a un an un programme 
de développement de 100 villa-
ges à fort potentiel touristique 
à travers le pays. Non loin du 
Monténégro, coincé dans les 
montagnes à 40 km de Shkodra, 
les villages de Razma – destina-
tion prisée des Albanais depuis 
dix ans – et Vrith en font partie. 
À Razma, pas moins de dix 

Le fait
5,1 millions de touristes  
ont visité l’Albanie  
en 2017.  Ils seront  
10 millions en 2025, 
selon le gouvernement.

TIRANA

Berisha

Vrith

Gjok Pepaj 
vend sa viande 
de chevreaux 
environ 6 euros 
le kilo aux 
hôteliers. Selon 
l’agriculteur, elle 
vaudrait 18 euros 
à Shkodra.
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Juna Beniri, 29 ans

« Je travaille comme manager à l’hôtel 
Plaza depuis deux ans. Après mon 
diplôme en psychologie clinique, je ne 
trouvais pas de boulot dans ma branche. 
Alors j’ai décidé de me tourner vers le 
luxe et les ressources humaines, car mon 
diplôme m’a aussi formée à la sociologie 
et aux comportements humains. Avec à la 
clé, un bon salaire : autour de 650 euros. 
Je vis encore chez mes parents. J’aime la 
stabilité de mon emploi, et puis bien sûr, 
mon lieu de travail : un hôtel cinq étoiles 
où tout est, comme moi, tiré à quatre 
épingles. »

« J’aime 
avoir un 
emploi 
stable »
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Les centrales hydrauliques se multiplient  
au détriment de l’environnement.

Eaux de tension

Vallée de Valbona, dans 
le nord de l’Albanie. 
Une nature à première 
vue immaculée, où 

les vaches et les chèvres circu-
lent nonchalamment entre les 
rares véhicules. À perte de vue, 
des sommets montagneux. Une 
tumultueuse rivière qui se fau-
file entre pins sylvestres et ma-
jestueux hêtres. Et des flancs 
de collines défigurés par des 
bulldozers. Dans cette vallée, 
14 concessions de centrales hy-
droélectriques ont été accordées 
à des investisseurs privés, pour 
une durée de trente-cinq ans. 
Huit sont à l’intérieur d’une zone 
classée parc national par l’Union 
internationale pour la conserva-
tion de la nature depuis 1996. 
«  Nous n’avons pas décidé de 
construire dans un parc national, 
c’est le gouvernement qui y pro-
pose des concessions », se défend 
Gezim Pani, chef de projet chez 
Gener 2, l’entreprise concession-
naire de deux centrales à Dragobi 
et Valbona. En effet, ce n’est qu’en 
2017 que la construction de cen-

trales hydrauliques dans des zo-
nes protégées a été interdite. Et la 
loi n’est pas rétroactive. 
Pour ces deux projets, pas de 
barrages, mais de petites cen-
trales « au fil de l’eau », avec un 
système de déviation du lit de la 
rivière permettant d’en accélérer 
le débit. De larges tuyaux pro-
pulsent l’eau jusqu’aux turbines 
afin de produire de l’électricité. 
Majoritairement souterrains, les 
cylindres sont pourtant bien vi-
sibles depuis la route. 
Impossible de ne pas voir les 
chantiers en traversant la val-
lée. À l’entrée de Dragobi, un 
bloc de béton d’une dizaine de 
mètres est déjà érigé en bordure 
de rivière. Le métal et le gravier 
remplacent la végétation. Une 
quinzaine d’ouvriers s’activent : 
le chantier doit se terminer d’ici 
quelques mois.

Des études « bidons » 
Gener 2 promet de réparer les 
dégâts engendrés par les tra-
vaux. « Nous remettrons les lieux 
en état, précise Gezim Pani. Ce 

35 ans 
c’est la durée de 
la concession 
à l’issue de 
laquelle la 
centrale devient 
propriété du 
gouvernement.

Valbona

TIRANA

structures d’hébergement, dont 
deux hôtels clinquants, sont 
dispersés entre des édifices à 
l’abandon, reliques des camps 
de vacances de l’ère communiste. 
Devant son hôtel Kulla e Arte, 
qui reçoit des visiteurs toute 
l’année, Eva Sterkaj vante son 
nouvel investissement  : un 
établissement haut de gamme 
« qui doit accueillir une dizaine 
de suites – à 100 euros la nuit – et 
30 autres lits ». 

Une source de revenus fragile 
Mais ici, le tourisme ne profite 
pas à tous. « Nous n’avons pas 
encore réussi à développer une 
activité économique stable  », 
constate Ertil Merkaj, responsa-
ble du secteur de la municipalité. 
Tandis qu’à Razma les auberges 
se contentent principalement de 
l’activité estivale, à Vrith, Gjok 
Pepaj, 65 ans, assis devant sa 
modeste ferme, regrette « les prix 
trop bas » négociés par les hôtels 
qui lui achètent la viande de che-
vreaux. La moitié des 4800 euros 
annuels qu’il perçoit proviennent 
de ces clients. Dans le village de 
670 habitants, « on voit passer les 
touristes sans qu’ils s’arrêtent », 
explique Marian Milaj, 21 ans, 
qui s’apprête à rejoindre ses pa-
rents aux États-Unis.
«  Il n’y a pas d’eau l’été, pas 
d’électricité –  les coupures sont 
fréquentes –, pas non plus d’in-
vestissements », se désole-t-il. 
Le programme des 100 villages 
est censé y remédier, grâce à la 
modernisation du réseau d’eau, 
à la reconstruction du centre de 
santé et la création d’un office de 
tourisme. Mais pour l’instant, 
aucune trace de ces projets dans 
les deux villages.
Le tourisme à Razma n’est 
pas non plus gage de stabilité. 
Lorenz, un trentenaire revenu 
au village pour travailler comme 
serveur pour 180 euros par mois 
à l’hôtel Kulla e Arte il y a cinq 
ans, après deux années en Grèce, 
prévoit d’émigrer à nouveau « car 
il y a de meilleures opportunités à 
l’étranger, et de meilleurs salaires ». 
Conséquence  : en raison du 
départ des jeunes, la patronne de 
l’hôtel a du mal à recruter.

Augustin Campos, 
Enia Matishi, Ardit Marku  

et Malvina Tahiri
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n’est pas obligatoire, mais nous ne 
voulons pas qu’on se souvienne de 
notre société comme de celle qui a 
détruit la vallée. » Quelques ar-
bres ont déjà été replantés. Mais 
leur taille actuelle ne permet pas 
de camoufler les stigmates du 
chantier. 
Au-delà des dégâts visuels, c’est 
tout l’écosystème de la vallée et 
son micro-climat qui sont mis à 
mal. « Le détournement de l’eau 
vers les deux centrales hydroélec-
triques réduira considérablement 
le coefficient d’évaporation et mo-
difiera par conséquent l’humidité 
et les températures », explique 
Lulëzim Shuka, professeur de 
biologie à l’université de Tirana. 
Truites marbrées, lynx des Bal-
kans  : 50 espèces endémiques 
animales et végétales sont me-
nacées. « La plupart des études 
d’impact environnementales pour 
ces projets hydroélectriques sont 
bidons », dénonce Edvin Pacara, 
responsable du programme envi-
ronnement, climat et énergie au 
sein de la délégation européenne 
en Albanie. « Dans certains cas, il 
n’y en a même pas. »
Des anomalies que dénoncent 
plusieurs ONG locales et inter-
nationales. À Bajram Curri, à 

« Les touristes  
ne viennent pas pour 

voir des centrales 
hydroélectriques »

31 % 
de pertes 
d’énergie lors de 
la distribution, 
dues à des 
défaillances 
techniques 
ou des vols 
d’électricité. 

l’entrée de la vallée, l’ONG alba-
naise Toka lutte contre les cen-
trales hydroélectriques depuis 
le début des travaux. En 2016, 
l’association organisait une ma-
nifestation devant le premier 
chantier, empêchant les bulldo-
zers d’entrer. 300 personnes y 
ont participé. « Il n’y a eu aucune 
concertation publique, ce qui est 
inacceptable », martèle sa prési-
dente, Catherine Bohne, Améri-
caine installée à Valbona depuis 
dix ans. 

Les militants sous pression
Depuis, Toka est engagée dans 
une véritable partie de ping-
pong judiciaire, face à Gener 2 et 
au ministère des Infrastructures 
et de l’Énergie. Entre les diffé-
rentes parties, les relations sont 
électriques et plusieurs procès 
sont en cours.
Dans la vallée, l’eau turquoise et 
les massifs montagneux attirent 
les amateurs de randonnée, de 
canyoning et d’alpinisme. Si le 
tourisme en est à ses balbutie-
ments, les habitants en tirent 
néanmoins la majorité de leurs 
revenus. Ils sont inquiets. « Les 
touristes ne viennent pas pour 
voir des centrales hydroélectri-
ques. S’il n’y a plus de rivière, on 
ne pourra plus vivre », raconte 
Esmeralda*. 
Cette habitante de 
Valbona souhaite 
construire une 
maison d’hôtes 
dans sa commu-
ne. Le chantier est 
à l’arrêt. Elle accuse le gouverne-
ment d’avoir suspendu son per-
mis de construire parce qu’elle a 
participé aux manifestations. Par 
crainte de subir à leur tour des 
pressions, les militants se censu-
rent. Esmeralda, elle, s’obstine : 
« Ils peuvent me faire ce qu’ils 
veulent, je ne partirai pas. » 
À Kukaj, au bout d’une piste pra-
ticable uniquement avec un 4x4, 
se trouve la maison d’hôtes d’un 
couple d’Albanais. Depuis plu-
sieurs années, Tahir et Lindita 
Hijsaj accueillent des touristes 
allemands, anglais et canadiens. 
« En 2018, les touristes venaient 
encore, mais cette année, nous 
avons une baisse des réservations 
de 50 % », déplore l’homme à 
l’épaisse moustache grise.

Au-delà des impacts environ-
nementaux, Edvin Pacara met 
en doute l’efficacité même de 
l’hydraulique. « Le changement 
climatique a diminué les préci-
pitations en Albanie, indique-
t-il. Cet hiver, nous avons eu 
une très longue sécheresse, de 
décembre à janvier. Il n’y avait 
pas d’herbe… et pas de produc-
tion d’électricité. »

Le solaire trop cher 
Dans son rapport annuel sur 
l’Albanie, l’Union européenne 
demande au gouvernement 
d’explorer d’autres pistes pour la 
production d’énergie renouvela-
ble. Mais la plupart des projets 
de centrales sont maintenus. En 
cas d’annulation des contrats, la 
facture serait salée pour le pays. 
« Beaucoup plus que ce que vous 
pouvez imaginer dans votre pire 

cauchemar  », a 
assuré le Premier 
m i n i s t r e  E d i 
Rama sur les ré-
seaux sociaux. 
« Le solaire pour-
rait être une des 

solutions, avance Ulrich Eichel-
mann, de l’ONG autrichienne 
Riverwatch. Il y a 300 jours d’en-
soleillement par an en Albanie. 
C’est plus qu’à Marseille. » Un 
potentiel qui intéresse aussi Ge-
ner 2. « Mais son prix est trois fois 
plus élevé que celui de l’hydrauli-
que », pointe Gezim Pani.
Face à ces multiples controverses, 
la ministre des Infrastructures 
et de l’énergie, Belinda Balluku, 
a lancé en janvier une réévalua-
tion des contrats de concessions 
à travers tout le pays. Pour l’ins-
tant, sur  les 58 contrats étudiés, 
17 ont été suspendus, en atten-
dant une décision finale. 
Anila Alliu, Camille Battinger  

et Marie Dédéban
* Le prénom a été modifié

Le fait
98 % de l’énergie 
produite dans 
le pays est hydraulique. 
525 projets de centrales 
sont en cours.

À Dragobi,  
le chantier se 
poursuit malgré 
les actions 
des ONG et le 
désaccord des 
habitants.  
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Le pays mise beaucoup sur ce métal 
très prisé, parmi les plus purs au monde. 
Mais les investisseurs se font attendre. 

Un chrome 
presque parfait

La descente est chaoti-
que sur ce pierrier raide 
et glissant. Arc-bouté 
sur une petite caisse en 

plastique remplie de morceaux 
de roche, un mineur s’échine à 
trouver l’équilibre tout en gar-
dant le contrôle sur un butin que 
l’inertie précipite dans la pente. 
En un peu plus 
d’u n e  m i nut e 
de glissade maî-
trisée, il arrive 
30  mètres plus 
bas, sur la piste.
Sitôt  sa  pr ise 
versée dans un réceptacle plus 
grand, l’adolescent remonte pé-
niblement pour s’infiltrer dans 
une galerie béante et remplir à 
nouveau sa caisse. Bonnet, jean 
et tennis, l’ouvrier improvisé ne 
se soucie guère de la sécurité. 
Son objectif  : ramasser le plus 
possible de minerai de chrome 
avant la tombée de la nuit. 
Dans le monde illégal de la mine, 
100 kilos se monnaient à seule-
ment huit euros. Une bouchée de 
pain quand le salaire moyen est 
compris entre 450 et 500 euros 
par mois.
Ici, à Bulqiza, dans l’Est alba-
nais, le chrome est le moyen de 
subsistance d’une bonne partie 
de la population. Rares sont les 
familles qui ne comptent pas 
en leur sein un travailleur du 
chrome, légal ou non, mineur 
ou ouvrier d’une usine de trai-
tement. 

La mine comme seul horizon
La ville vit au rythme de la mine, 
écrasée par cette montagne som-
bre qui fourmille jour et nuit. Sur 
les quelque 25 000 âmes vivant 
dans cette localité,  on compte 
plus de 1500 mineurs déclarés. 
Il est difficile de savoir précisé-
ment leur nombre, qui varie au 

rythme des problèmes de santé 
(cancers, déficiences rénales…) 
liés à l’exposition au chrome et 
aux accidents dans la mine.
À seulement 18 ans, Niko Ceni et 
Geli Fera sont « retraités », pour 
raison de santé, après dix ans de 
travail, sans masque. S’ils n’ont 
pas été directement victimes 

d’accidents, ils 
savent ce qui peut 
arriver quand on 
descend « dans les 
galeries avec juste 
un petit casque, 
des lumières pour 

éclairer la roche et beaucoup de 
dynamite pour la faire exploser ». 
Des incidents qui coûtent la vie à 
huit personnes par an en moyen-
ne dans cette montagne. Quand 
cela se produit, « la compagnie 
arrête l’activité pendant un ou 
deux jours, le temps de l’enquête, 
et envoie de l’argent à la famille, 
pour qu’elle ne porte pas plainte », 
poursuivent les deux garçons.

Influence chinoise
Ces problèmes sont moins fré-
quents chez Albchrome. La 
deuxième plus grosse entreprise 
européenne dans ce domaine ex-
ploite tout le bas de la mine, là 
où les tunnels sont les plus pro-
fonds et le chrome de meilleure 
qualité. À elle seule, la société 
emploie 700 personnes dans ses 
galeries, creusées par des sous-
traitants chinois qui disposent 
du savoir-faire technique.
La présence des Asiatiques n’est 
pas anecdotique. Les ressources 
en chrome de l’Albanie sont loin 
d’égaler celles de l’Afrique du Sud 
ou du Zimbabwe en quantité, 
mais la qualité du minerai est ré-
putée être la meilleure au monde. 
Son extraction est importante 
pour l’Empire du milieu : les en-
treprises chinoises transforment 

le minerai en ferrochrome, en y 
fondant du fer. Cet alliage rentre 
ensuite dans la recette de l’acier 
inoxydable, dont la Chine four-
nit la moitié de la production 
mondiale. Pour ne pas laisser fi-
ler cette valeur ajoutée, l’Albanie 
voudrait traiter son chrome elle-
même. « Les royalties réclamées 
par l’État sont montées de 6 à 9 % 
pour le minerai de chrome brut 
pendant qu’elles descendaient de 
6 à 3 % pour le ferrochrome », ex-
plique Sokol Mati, expert dans le 
domaine et rédacteur de la pre-
mière loi minière en 1994. « Le 
ferrochrome se vend plus cher 
que le minerai mais on atteint 
aujourd’hui une limite dans la 
production.  C’est la matière pre-
mière qui manque, le chrome », 
analyse-t-il. 

Transparence opaque
Bien que les ressources albanai-
ses soient gigantesques, « aucune 
nouvelle exploration n’a été réa-
lisée depuis plus de vingt ans », 
regrette l’expert. La montagne 
de Bulqiza en contiendrait qua-
tre millions de tonnes. L’argent 
fait défaut pour mener à bien ces 

En haut :  
Côté pile, la mine 
de Bulqiza s’étend 
sur 370 km2.

Elbasan

Bulqiza

Burrel

TIRANA

« En cas d’accident, 
la compagnie envoie 

de l’argent 
à la famille »

En bas : 
Les petites 
compagnies et les 
mineurs illégaux 
utilisent des 
galeries situées 
en haut de la 
mine.
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études, aucune compagnie étran-
gère ne prenant actuellement le 
risque d’investir massivement en 
Albanie, à cause notamment du 
climat douteux des affaires.
Dans un rapport de 2017, la Ban-
que européenne de reconstruc-
tion et de développement décrit 
le pays comme repoussant pour 
les multinationales, en raison 
de la « manière particulièrement 
dissuasive » dont 
sont délivrés les 
permis d’exploi-
tation. Membre 
de  l ’ Init iat ive 
pour la transpa-
rence dans les 
industries extrac-
tives (Itie) depuis 
2009, l’Albanie est vue comme 
ayant réalisé des « progrès signi-
ficatifs » ces dernières années, 
mais encore insuffisants.
C’est donc l’albanais Albchrome 
qui se charge d’injecter l’argent. 
Entre 2013 et 2021, il a prévu 
d’investir 51,5 millions d’euros, 
dont une large part dans les usi-
nes de ferrochrome. Les deux 
sites de production sont situés à 
Burrel et à Elbasan, à moins de 

45 kilomètres de Bulqiza, mais 
à respectivement une heure et 
trois heures de trajet, en raison 
de l’état désastreux des routes.

Tentatives de réanimation
Quasiment à l’arrêt depuis les an-
nées 1990, l’usine de Burrel a été 
réactivée en 2013. Elle produit 
aujourd’hui 100 tonnes de fer-
rochrome par jour.« Nous som-

mes maintenant 
170 employés à 
l’usine, compte 
Enver Qerimi. 
Pendant le com-
munisme nous 
étions plus  de 
600. » À Elbasan, 
malgré d’impor-

tants investissements, l’industrie 
métallurgique, qui faisait la fierté 
de la cité sous Enver Hoxha, n’a 
pas retrouvé son lustre d’antan. 
L’immense majorité du com-
plexe industriel créé en 1962 est 
aujourd’hui à l’abandon, et ses 
12 000 travailleurs ne sont plus 
qu’une chimère. Natalia Gjori, 
employée pendant quinze ans 
à l’usine Nico, se souvient avec 
envie d’une activité tourbillon-

nante et de « ce nuage gris qui 
enveloppait la ville » d’Elbasan, 
aujourd’hui encore l’une des 
plus polluées du pays. À désor-
mais 60 ans, elle est professeure 
de physique et de mécanique au 
lycée professionnel Ali Myftiu, 
dans une classe de 27   élèves 
dédiée à l’industrie du chrome, 
créée l’été dernier. Deux jours 
par semaine, ceux-ci sont ap-
prentis dans l’usine d’Elbasan.
Edison Balla, 18 ans, explique 
plein de fierté : « Le directeur de 
l’usine est venu un jour dans ma 
classe pour expliquer son projet. 
Il voulait recruter les meilleurs 
pour cette nouvelle formation. » 
Ni une ni deux, il a pris le train 
en marche. En suivant ces cours 
de métallurgie et de business, il 
ambitionne de devenir directeur 
à son tour. Dans une Albanie qui 
se vide de ses talents, lui veut 
rester. Il sera peut-être le témoin 
privilégié d’un vrai renouveau du 
chrome albanais.

Eljana Buci, 
Ketjola Gështenja, 

Clément Nicolas  
et Malvina Tahiri

269 
sociétés se 
partagent 
officiellement 
le marché 
du chrome 
à Bulqiza.

Flori Mansaku, 34 ans

« C’est moi qui gère mon temps. Avant, 
quand j’étais inspecteur des impôts, je 
devais demander une permission pour 
partir. Maintenant je peux profiter : si 
je veux prendre un mois de vacances, 
je peux. Je travaille dix heures par jour, 
du lundi au vendredi, pour 1220 euros 
par mois. J’ai mon propre cabinet de 
comptabilité dans lequel je travaille avec 
ma femme et ma sœur. J’aime mon travail 
car je l’ai choisi. J’ai bien plus de temps 
qu’avant pour profiter de mes deux 
garçons. Nous allons à la plage parfois, 
ou passer nos vacances en Turquie ou en 
Grèce. Cet été, ce sera Corfou. »

« Cet été, 
ce sera 
Corfou »
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« Nous sommes 
170 employés. 

Pendant le 
communisme, nous 
étions plus de 600 »
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Les mineurs 
illégaux risquent 
leur vie pour un 
salaire de misère.

La montagne 
près de Bulqiza 
contiendrait 
quatre millions  
de tonnes 
de chrome.
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Le privé,  
virage dangereux
Pour financer  
ses infrastructures  
de transport,  
l’État n’hésite pas  
à solliciter  
des investisseurs.  
Une stratégie risquée.

Des routes sans goudron 
dans les campagnes, 
une capitale dépourvue 
de gare ferroviaire, un 

seul aéroport : l’Albanie manque 
d’infrastructures de transport. 
« La priorité du gouvernement 
est de maintenir le réseau routier 
en état, explique une porte-pa-
role de l’Autorité nationale des 
routes. En milieu rural, c’est pro-
blématique mais on fait ce qu’on 
peut avec l’argent qu’on a. »
Un plan stratégique de dévelop-
pement des transports pour la pé-
riode 2016-2020, de plus d’un mil-
liard d’euros, a été établi. Orienté 
vers des infrastructures de grande 
ampleur, il prévoit notamment 
des « corridors » de commerce in-
ternational (comme celui reliant 
Durrës à la mer Noire), en partie 
financés par des fonds étrangers. 

Pour les projets nationaux, plus 
utiles aux Albanais, aucun ar-
gentier international à l’horizon. 
L’État, qui peine à financer ses 
infrastructures, s’est tourné vers 
la solution du partenariat public-
privé (PPP), un système dans le-
quel il rembourse chaque année 
l’investisseur privé. Une manière 
de ne pas alourdir la dette publi-
que, qui représente 70 % du PIB, 
mais un problème majeur selon 
le Fonds monétaire international 
(FMI). « L’augmentation du nom-
bre de contrats PPP expose les 
finances publiques à des risques 
importants », rapporte l’institu-
tion dans un document publié 
en mai 2019. Le FMI avait déjà 
tiqué en février 2017, à l’annonce  
du One-billion PPP program, vi-
sant au développement d’infras-
tructures (écoles, hôpitaux, etc.) 
financées par le privé.

Un remboursement difficile
« Par risque, on entend toute in-
certitude qui ferait dévier l’État de 
ses prévisions et pourrait impli-
quer le paiement d’une dette im-
prévue », explique Besjon Tanuzi, 
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Laborieuse mise en route

Depuis son hameau d’une 
centaine d’habitants, Os-
man Xhaferri regarde 

avec excitation l’avancée des tra-
vaux. « C’est la route qu’on attend 
depuis des années. » 
La route d’Arbrit permettra de 
relier Tirana à Debar, en Ma-
cédoine du Nord. « Elle va nous 
changer la vie. Pour les jeunes et 
l’université, pour l’accès aux soins 
et les urgences, ce sera moins 
risqué et moins compliqué  », 
commente Nazmi Bala, 62 ans, 
depuis son café de Klos. Finis 

les trajets vers Tirana de deux 
heures trente pour 130 km, sur 
une voie où les trous et affaisse-
ments sont légion et la présence 
de goudron aléatoire. 
Vieille promesse électorale ja-
mais tenue, la route d’Arbrit 
permettra aux habitants de la 
ville de Klos de rejoindre Tirana 
en trente minutes. « Le Premier 

Le fait
Le Fonds monétaire 
international  
s’inquiète d’un recours  
trop fréquent  
aux partenariats  
public-privé.

expert de l’unité de risque fiscal, 
créée en 2016 au sein du minis-
tère des Finances, à la demande 
du FMI. Le danger que personne 
n’ose évoquer officiellement, c’est 
l’incapacité du gouvernement à 
rembourser les investisseurs. Ce 
qui aurait pour effet de confier 
la gestion des infrastructures 
au secteur privé, sans aucun 
pouvoir de contrôle de l’État. 
Le  FMI alerte également sur le 
manque de transparence autour 
de la sélection des entreprises 
partenaires. Une manière polie 
d’évoquer la corruption.

Investisseurs tout-puissants
Besjon Tanuzi rappelle que « le 
problème majeur posé par les PPP, 
quel que soit le pays, c’est lorsque 
le secteur privé vous dit ce qui est 
mieux pour vous ». C’est-à-dire 
lorsque des investisseurs amè-
nent un projet d’infrastructure 
qui n’est pas listé dans les prio-
rités du pays. Ces « propositions 
non-sollicitées » questionnent la 
transparence des opérations et 
d’éventuels faits de corruption.
La route d’Arbrit (lire ci-contre)
tout comme l’aéroport de Vlora 
en sont des exemples. Bien que 
les investisseurs, respectivement 
chinois et turcs, se soient fina-
lement retirés, certains projets 
n’ont pas été abandonnés.
Une loi, en cours d’étude au 
Parlement albanais, prévoit de 
restreindre le recours aux PPP 
et d’interdire les propositions 
spontanées dans tous les sec-
teurs, exceptés l’énergie et les aé-
roports. Insuffisant pour le FMI, 
qui exhorte l’Albanie à les inter-
dire dans tous les domaines. 

Anila Alliu et Juliette Vilrobe

ministre, Edi Rama, a dit aux 
ouvriers qu’il a besoin de voir 
cette route terminée pour 2021, 
alors le chantier a commencé à 
fonctionner vingt-quatre heu-
res sur vingt-quatre », raconte 
Osman Xhaferri. L’homme aux 
yeux rieurs quitte peu le comp-
toir de son café-commerce, où 
ses journées sont rythmées par 
le bruit de la roche concassée.

Stratégie électorale
« Tout est lié à la politique. Si le 
projet avance, c’est parce que les 
élections municipales arrivent », 
assure Hysen Likdisha, journa-
liste basé à Bulqiza. Depuis la fin 
du communisme, le projet a été 
abandonné, commencé, arrêté, 
relancé par la Chine, puis confié 
en 2013 à l’entreprise albanaise 
Gjoka construction, via un par-
tenariat public-privé de 240 mil-
lions d’euros. Débutée en 2018, 
la construction du tronçon sud 
doit être achevée en 2021, avant 
les législatives et la désignation 
d’un nouveau Premier ministre.
Basir Çupa, le maire de Klos, est 
enthousiaste : « Beaucoup d’ha-
bitants étaient partis vivre à Ti-
rana, mais après avoir appris que 
la route allait être construite, cer-
tains sont revenus. » À 60 km de 
là, la ville de Peshkopi en espère 
les mêmes retombées. 

A.A. et J.V. 

Route d’Arbrit construite
Route d’Arbrit en construction
Itinéraire actuel de 130 km
Autoroutes et routes
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En contrebas de 
l’ancienne voie, 
la nouvelle route 
reliera Klos à 
Tirana en trente 
minutes.

Le pont Vasha reliera 
Tirana et la zone  
de Bulqiza. 
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