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La Birmanie en 
quelques chiffres ...

Population estimée :  
60 millions d'habitants
Superficie : 678 528 km2 
(France et Belgique)
Monnaie : kyat (1 euro = 
environ 1300 kyats)
Taux de croissance : 6,8% 
en 2013 (Fonds monétaire 
international)
Inflation : 6,1% 
en 2012-2013
PIB : 40,5 milliards d'euros 
Revenu moyen annuel: 
513 euros
Ressources naturelles : 
pétrole, gaz, pierres 
précieuses, bois, zinc, 
argent...
Production agricole : riz, 
légumes, épices...
Espérance de vie : 
65,2 ans
Taux de fécondité : 
2,23 enfants par femme 
(CIA World Factbook)
Taux d'alphabétisation : 
92%
Ethnies recensées : 135
Religions : 89% de 
bouddhistes, 4% 
de chrétiens, 4% de 
musulmans (selon 
le recensement 
gouvernemental)

... et quelques dates

1er janvier 1886  
La Birmanie est intégrée 
à l’Empire des Indes, sous 
colonisation britannique.

Août 1942  
Aidées par les nationalistes 
de l’armée birmane 
indépendante, les troupes 
japonaises entrent en 
Birmanie, en proclament 
l’indépendance et installent 
le premier président birman.

4 janvier 1948  
L'indépendance du pays 
est accordée par les 
Britanniques. Début de la 
guerre civile.

2 mars 1962   
Coup d’Etat du général 
Ne Win, qui met en 
place la politique de 
« la voie birmane vers le 
socialisme »

LES FRUITS VERTS
DU RENOUVEAU

Scannez ces 
QR codes 
avec votre 
smartphone 
et retrouvez 
des contenus 
interractifs sur 
cuej.info

D
ans la moiteur de mai, le jeune Rangounien slalome 
entre les voitures, drapé dans son longyi, la jupe tra-
ditionnelle birmane, cheveux décolorés, le smart-
phone à la main. La Birmanie est de retour sur la 
scène mondiale. Fleuron du continent asiatique dans 

les années 1950, le pays sort à peine de cinq décennies de dictature 
et d’isolement. 

En 2011, les militaires ont dé-
cidé de desserrer la main de fer 
et de s’ouvrir à une démocratie 
« florissante, disciplinée et épa-
nouie », sous le regard dubitatif 
de la communauté internatio-
nale. L’absence d’uniforme dans 
les rues de Rangoun, l’omnipré-
sence des stands de journaux, 
les meetings de l’opposition, les 
discussions politiques dans les 
maisons de thé sont des preuves 
tangibles de la libéralisation du 
pays. Les investisseurs étrangers 
se pressent avec circonscription 
à l’entrée d’un marché renaissant. 
De jeunes entrepreneurs birmans 
formés à l’étranger rentrent au 
pays, brûlant de reformer son 
économie, de reconstruire ses 
biens publics et de redonner 
confiance à sa société civile.

Cette mutation s’incarne dans une société très majoritairement 
bouddhiste, où plus de 130 ethnies cohabitent sur fond d’une guerre 
civile qui a fait un demi-million de morts en soixante-cinq ans. La 
réussite du processus de paix en cours est le principal défi posé au 
pays.

Fin 2015, les Birmans voteront pour les premières grandes élections 
de l’après-junte. Leur issue est suspendue au compromis que peu-
vent sceller d’ici là Aung San Suu Kyi et les militaires. L’avenir de la 
démocratie birmane en dépendra.

Verena Hölzl et Claire Le Moine

©Sarah Ennemoser/Cuej

4 < NE WS D ’ ILL   n°  112 -  JUIN 2014

éDITORIAL



8 août 1988  
Des révoltes étudiantes, 
réclamant des élections 
libres et la fin du parti 
unique, sont violemment 
réprimées par le pouvoir.

18 septembre 1988  
Coup d'Etat militaire qui 
met fin au socialisme d'Etat.

27 mai 1990  
Les élections donnent 
80% des sièges du 
Parlement à la Ligue 
nationale pour la 
démocratie (LND), le 
parti d'Aung San Suu 
Kyi. La junte refuse de 
reconnaître ces résultats 
et place la « Lady » en 
résidence surveillée.

10 décembre 1991  
Aung San Suu Kyi reçoit le 
prix Nobel de la paix.

2003 
La junte annonce une 
feuille de route vers une 
démocratie « florissante, 
disciplinée et épanouie ». 

Mai 2008   
Le cyclone Nargis 
entraîne la mort de 
130 000 personnes et 
2,5 millions de sans-abri.
La junte impose une 
nouvelle Constitution. 

7 novembre 2010  
Premières élections 
législatives multipartites, 
boycottées par la LND. 
Le parti gouvernemental 
remporte 75% des sièges.

13 novembre 2010 
Levée de l'assignation 
à résidence d'Aung San 
Suu Kyi.
 
31 janvier 2011 
Le président Thein Sein 
lance le processus de 
transition institutionnelle : 
Parlement bicaméral, 
assemblées régionales, 
nouveau gouvernement.

1er avril 2012  
La LND remporte 43 
sièges sur 45 lors de 
législatives partielles.

22 avril 2013   
L'UE lève les sanctions 
contre la Birmanie.
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Générations 
birmanes
Trois familles de Rangoun,  

témoins d’un pays en pleine 
ébullition, ouvrent leurs portes 
et livrent leurs souvenirs, leurs 

sentiments et leurs espoirs.

P
endant cinq décen-
nies de dictature mi-
litaire, les Birmans 
ont été coupés du 
monde, sous le joug 

d’un pouvoir réprimant toute 
liberté individuelle, politique 
et économique, corsetant l’édu-
cation et censurant la création 
artistique et l’information. Avec 
la démocratisation en marche 
depuis 2011, la société doit faire 
face à des changements majeurs, 
dans un contexte encore agité : 
tensions intercommunautaires, 
pauvreté, chômage. Immersion 
au cœur de ces familles.

Than Aung, Bamar  
« Je peux dire ce que je 

pense »

Ses yeux bruns fixent inlassablement la rue située 
en contrebas. Les jambes croisées sous son tradi-
tionnel longyi, Than Aung observe la vie de son 
quartier. Des maisons faites de bois et de tôle, des 
petites rues peu fréquentées par les voitures, des 
enfants qui jouent au ballon, un air enjoué qui 
s’échappe d’une fenêtre… Ce havre de paix situé 
dans le nord-est de Rangoun contraste avec les im-
meubles et l’intense circulation du centre-ville. 
Than Aung est bamar, l’ethnie majoritaire en Bir-
manie. A 79 ans, il habite au premier étage d’une 
maison familiale avec l’une de ses filles, son mari 
et ses deux petits-enfants. Au rez-de-chaussée, son 
autre fille vit avec son époux et leurs cinq enfants. 
Cet ancien fonctionnaire du ministère de l’infor-
mation passe une partie de ses après-midis sur 
l’une des grandes chaises en bois qui meublent 
la pièce principale. Cela fait trois mois qu’il les 
a achetées, ainsi que le grand réfrigérateur gris. 
Cho Cho Than, sa fille de 50 ans, n’a plus besoin 
d’aller au marché tous les jours. « Depuis 2011, les 
retraites des fonctionnaires ont augmenté. Je rece-
vais 1000 kyats par mois, aujourd’hui j’en touche 
30 000 », explique le vieil homme, une tasse de 
thé fumant entre les mains. Le mur en briques qui 
cloisonne l’entrée est aussi une nouveauté. Une 

satisfaction de plus pour ce grand-père dont l’ob-
jectif est d’améliorer le confort des siens. Malgré 
l’augmentation des prix. Ceux du poisson, de la 
viande, des oignons, du riz. « Des bijoux aussi », 
ajoute Cho Cho Than. 
Lorsque Than Aung est questionné sur les chan-
gements dans son pays, il n’hésite pas. « Je me sens 
plus libre, je peux dire ce que je pense », assure-t-il 
en agitant ses mains ornées de bagues en or. Il s’es-
claffe lorsqu’il est interrogé sur la politique. Tourne 
son regard vers la rue, marque un temps d’arrêt, 
puis raconte. Les journaux qui traitent de politique 
n’étaient pas autorisés jusqu’en 2011. Aujourd’hui, 
l’octogénaire retrouve ses amis dans les maisons 
de thé pour échanger sur l’actualité locale. Assis 
dans la rue sur des petits tabourets en plastique 
aux couleurs vives, les hommes ne chuchotent plus 
pour exprimer leur opinion, voire pour critiquer 
le système en place.
Pour les jeunes générations, le rapport à la liberté 
n’est pas le même. Yu Nwe Tun, 19 ans, est la peti-
te-fille de Than Aung. Elle tarde parfois à rentrer 
lorsqu’elle passe une après-midi en ville. « Ma fa-
mille pense que je suis trop jeune pour rester dehors. 
Mes parents et mon grand-père s’inquiètent très vite 
pour moi et m’appellent sur mon téléphone. Je  ne 
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En haut, la famille bamar : Cho Cho Tan et son père Than Aung entourent l'une des petites-cousines. En médaillon : 
Ye' Htet Aung et Yu Nwe Tun. A droite, la famille rakhine : Ngwe Su, Ngwe Kyi, Ngwe Thein, Khin Cho Cho Nyein. En bas 
à gauche, la famille chinoise : Soe Lin Htet, Htet Htet Lin et Myint Myint San ©Caroline Anfossi, Qassam Maaddi et Esteban Wendling/Cuej
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me sens pas 
vraiment libre, 
mais ce n’est pas 
à cause du gou-
vernement. » Les 
rues sont deve-
nues plus sûres 
à Rangoun, mais 
sa famille craint 
encore les mau-
vaises rencontres 
et les accidents 
de la route. 
A la maison, Yu 

possède un ordinateur. Il n’est pas connecté à In-
ternet parce que les prix sont trop élevés. Installée 
devant son bureau en bois, elle enseigne à sa cou-
sine le fonctionnement des logiciels de base. Cet 
espace de travail est aussi l’endroit où elle dort : 
sa natte est pliée contre une armoire. Une grande 
carte du monde est accrochée au mur. Au bas du 
planisphère, les mots « Practice makes perfect » 
sont inscrits au feutre bleu. La jeune femme aux 
cheveux noirs rêve de voyager. Peut-être de faire 
des études à l’étranger. Ensuite, elle reviendra vivre 
auprès de sa famille et contribuera au bien-être du 
foyer. 

Khin Cho Cho Nyein, Rakhine 
« Ma famille passe avant moi-même »

Au centre de Rangoun, au cinquième étage d’un 
immeuble ancien, habite la famille de Khin Cho 
Cho Nyein. Les escaliers étroits non éclairés mè-
nent à l’appartement, où les coupures d’électricité 
rythment le quotidien de la famille. Les grands-
parents, les parents, la tante et les trois enfants vi-
vent là. Ils sont originaires de l’Etat d'Arakan, dans 
l'ouest de la Birmanie. Trois générations pour trois 
pièces à vivre. 
Grâce aux revenus de Khin, la fille âgée de 27 ans 
qui travaille dans une entreprise pharmaceutique 
étrangère, ils espèrent pouvoir acheter une plus 
grande maison. Son père se félicite qu’elle n’ait pas 
été obligée d’emprunter la voie de l’agriculture, 
comme lui. 
Le grand-père, Kyan Aung, 87 ans, médite dans la 
pièce principale. Celle-ci sert de salon et de dor-
toir. L’ameublement est épuré : deux placards, une 
télévision, des matelas pliés dans un coin pour la 
nuit et la machine à coudre de Ngwe Thein, la mère 
de Khin, couturière depuis toujours. Sous l’autel de 
Bouddha fixé sur le mur central, Kyan Aung lit des 
prières et contemple en silence son foyer. Un foyer 
humble, mais dont il est fier. 
Thin Aye, son gendre, parle avec passion de sa 
terre natale. Ses mains crevassées ne piochent 
plus la terre comme autrefois. Depuis son arrivée 
à Rangoun, il travaille dans le commerce de l’or. 
Le conflit entre les bouddhistes et les musulmans 
d’origine bengalie dans l'Arakan le préoccupe. Il 
n’y est pas retourné depuis quinze ans, mais il lit 

les journaux en permanence. Khin et son frère Ye’ 
Htet Aung, âgé de 24 ans, s’informent sur Internet. 
Ye’ Htet Aung se souvient des printemps arabes. 
Il évoque l’Egypte, la Syrie et la Tunisie. « En Bir-
manie, il faut changer la Constitution pour mettre 
fin à la corruption »,  explique-t-il, lui qui est sûr, 
tout comme sa sœur, de voter pour le parti d’Aung 
San Suu Kyi lors des élections de 2015. Le chef de 
famille hésite encore, car selon lui, la leader de 
l’opposition n’a pas été assez claire sur la question 
des musulmans de l'Arakan. « Elle a critiqué les 
bouddhistes, mais n’a pas mentionné que les mu-
sulmans ont une part de responsabilité. » Père et 
enfants discutent en langue rakhine de leurs choix 
politiques. Ils s’accordent sur la priorité d’amélio-
rer l’économie. « Il est vrai que les salaires ont aug-
menté, mais les prix augmentent encore plus vite. 
Surtout la nourriture », déplore Thin Aye. « Il faut 
créer du travail pour 
les jeunes. »
Souriant, le grand-
père apprécie le dé-
calage entre sa gé-
nération et celle de 
sa petite-fille. Dans 
les années 1930 dans 
l'Arakan, les enfants 
apprenaient seule-
ment à lire et à écrire 
chez les moines au 
monastère. Il est fier 
d’entendre Khin et Ye’ 
Htet Aung expliquer les problèmes de la Constitu-
tion et parler en anglais à des étrangers.
Ye’ Htet Aung aide son père dans le commerce 
d’or. Assis par terre, vêtu d’un longyi et d’un tee-
shirt, il explique : « Sans un diplôme, personne ne 
vous emploie, quelles que soient vos compétences. » 
Après la terminale, il a cherché du travail pen-
dant six ans, sans succès. Il suit actuellement une 
formation en communication et rêve de travailler 
dans l’édition vidéo et le graphisme. 

    - La procédure pour quoi ? 
s'étonna Jaya, stupéfaite.
- Pour les invités, répliqua Dinu 
sur un ton d’excuse. N’oubliez pas 
que vous êtes au Myanmar. Ici, 
rien n’est simple... il y a une liste 
officielle des occupants de chaque 
maison... personne d’autre ne peut 
y passer la nuit sans permission. 
Je connais une femme qui après 
trois ans de mariage doit faire une 
demande chaque semaine pour 
être incluse dans la "liste d’invités" 

«

»

de sa belle-famille.
- Et qui donne cette permission ?
- Le président du Conseil de 
surveillance... il y en a un dans 
chaque quartier... ils peuvent vous 
mener une vie infernale... tout le 
monde les déteste... Le mien se 
distingue par sa méchanceté. Alors 
vous comprenez, je vous dirais bien 
de rester mais... la police procède 
régulièrement à des vérifications, 
surtout la nuit. On ne sait ja-
mais quand elle va débarquer... 

Une liste officielle des occupants de chaque maison
Extrait du Palais des miroirs, Amitav Ghosh, 2000

A gauche :  
Than Aung. 
En bas : l'outil 
de travail de 
Ngwe Thein : 
sa machine 
à coudre. 
©Caroline Anfossi 
et Qassam Maaddi/
Cuej
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Kyn Aung encourage 
ses petits-enfants à 
poursuivre leurs étu-
des et à travailler. Le 
grand père, qui a en-
core du mal à s’ha-
bituer à la vie entre 
quatre murs souhaite 
avoir ses filles et ses 
petits-enfants autour 
de lui pour le reste de 
ses jours. « Ma famille 
est ce qu’il y a de plus 
important pour moi. 
Elle passe avant moi-
même », affirme aussi 
Khin, assise à coté de 
son grand-père sous l’autel de Bouddha.

Myint Phone, d'origine chinoise 
« Maintenant, les filles s'intéressent  

au maquillage »

Les allées et venues sont fréquentes dans cet ap-
partement du quartier sud de Rangoun. Soe Lin 
Htet y vit avec son épouse - qui appartient à l’ethnie 
Karen -, son beau-père et sa fille âgée de 19 ans. 
D’origine chinoise, il est né en Birmanie. Il est tra-
ducteur dans une compagnie qui vend du céleri. 
Ce sexagénaire préfère d’ailleurs manier sa langue 
maternelle, qui lui permet d’être plus précis. Il porte 
le longyi et aime discuter politique. Heureux des 
changements en cours, il conserve néanmoins une 
certaine distance vis-à-vis des événements. « Je 
pense qu’il faut maintenir un certain contrôle dans le 
pays. Je trouve par exemple que les couples respectent 
de moins en moins la culture birmane. Ils s’étreignent 
en public », fait-il remarquer. 
Après des décennies d’isolement, Soe Lin Htet a 
soif d’informations. Tous les jours, il suit l’actualité 
à la radio, la télévision et dans les journaux. Cet 
homme au corps fin est particu-
lièrement curieux du fonctionne-
ment des autres pays. De Charles 
de Gaulle à François Hollande, il 
connaît foule d’anecdotes concer-
nant les présidents français. Sa 
fille, Htet Htet Lin, 19 ans, a 
choisi la voie des médias comme 
profession, par goût de l’infor-
mation. Cette jeune femme aux 
lunettes noires rectangulaires et 
aux ongles colorés espère obte-
nir un visa français. Un désir de 
voyage la démange. En attendant, 
elle doit terminer sa formation. Et 
ne cache pas son désamour pour 
l’apprentissage par cœur qui est 
dispensé tout au long du cursus 
scolaire et universitaire. 
Myint Myint San, sa mère, suivait 
des cours de chimie à la fin des 

années 1980, au moment des révoltes étudiantes. 
Elle jouissait d’une liberté dont sa fille est totale-
ment privée aujourd’hui. Interdiction pour elle de 
sortir du campus avant la fin des cours de l’après-
midi. Pas le droit de poser de questions aux profes-
seurs. La rigidité du système éducatif birman agace 
cette mère au foyer. 
Assis à côté de la télévision sur une chaise en plasti-
que, Myint Phone, le patriarche, fait rouler les bou-
les de son chapelet bouddhique entre ses doigts. 
« Avant, les jeunes faisaient la cuisine et le ménage. 
Maintenant, les filles s’intéressent au maquillage. Et 
grâce à Internet, ils ont beaucoup plus de connais-
sances générales », constate le vieil homme. 
Avant 2011, l’accès au web était fortement restreint. 
Depuis que le réseau s’est développé, Internet fasci-
ne les jeunes générations. Scotchée à son téléphone 
portable, Htet Htet passe des heures sur Facebook. 
Elle est à l’affût des lieux qui offrent une connexion 
wifi. La jeune Birmane dévoile son quotidien en 
images. Poste des réflexions sur ses rencontres et 
la vie qu’elle mène. 
Pour ses parents aussi, Internet est un outil de 
connaissances et d’ouverture. Ils s’amusent de voir 
les possibilités qu’offre la Toile, sans s’inquiéter 
des éventuelles dérives. Les frères et sœurs de Soe 
Lin Thet sont partis vivre à Taiwan pour raisons 
professionnelles. Il est ravi de pouvoir prendre de 
leurs nouvelles grâce à l’application que sa fille a 
téléchargée sur son téléphone. Et lorsque, une fois 
par an, sa fratrie débarque pour passer quelques 
jours dans leur appartement, l’iPhone passe de 
mains en mains.
La présence de plus en plus visible d’étrangers en-
thousiasme Soe Lin Htet. Il y voit une aubaine, une 
manière de pouvoir échanger sur les coutumes et 
d’en apprendre toujours davantage. « Je me demande 
si Vladimir Poutine est le genre d'homme qui plaît aux 
femmes ? », plaisante-t-il.

Caroline Anfossi, Khai Wittyee Htet, Qassam 
Maaddi, Merelyne Richard et Chaw Su Zin

En haut :  
Khin Cho Cho 
Nyein, lors de 
sa remise de 
diplôme. 

En bas : l'autel 
bouddhique 
de la famille 
d'origine 
chinoise.
©Esteban Wendling/
Cuej
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Rangoun, inventaire 
avant travaux
Eau non potable, coupures d'électricité et bus délabrés, la capitale 
économique, en pleine croissance, a un immense retard à rattraper.
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D
’un côté de Bogyoke 
Road, dans le cen-
tre-ville de Ran-
goun, le prestigieux 
Asia Plaza Hotel 

et ses quatorze étages. De l’autre, 
des baraques coincées entre un 
petit mur de béton et les lignes de 
chemin de fer de la gare centrale. 
Une centaine de fonctionnaires, 
employés dans une usine fabri-
quant des roues de train, vit dans 
ce quartier, raccordé aux réseaux 
d’eau et d’électricité. Ses habitants 
ont appris il y a un peu moins d’un 
an, en lisant le New Light of Myan-
mar, qu’ils allaient être déplacés 
dans le cadre d’un aménagement 
des environs de la gare, qui date 
des années 1950. « Je serai triste 
de partir, dit Thein Maung, un 
ouvrier de 58 ans, père de trois en-
fants, qui réside ici depuis dix-huit 
ans. Mais c’est bien de construire 
des buildings, la ville se moder-
nise. » La capitale économique du 
pays symbolise à la fois les retards 
accumulés dans le développe-
ment et les espoirs de renouveau  
de la Birmanie.

La gare centrale,  
25 hectares à valoriser
Le ministère des Transports veut 
« aménager la zone de la gare 
centrale » et en faire « un élément 
essentiel pour le développement 
du Grand Rangoun ». La zone à 
valoriser s’étend sur 25 hectares. 
Quatre tours pourraient sortir 
de terre : centres commerciaux, 
hôtels et bureaux. Les entreprises 
intéressées avaient jusqu’au 26 
mai pour répondre à l’appel d’of-
fre. Les pouvoirs publics rendront 
leur décision d’ici la fin de l’année. 
Quant à l’usine de matériel ferro-
viaire, elle devrait être déplacée  
en périphérie.  
L’Agence japonaise de coopération 
internationale (Jica), ominiprésen-
te à Rangoun, abreuve en rapports, 

conseils et aides financières le tout 
nouveau service de planification 
urbaine. Les Japonais préconisent 
le développement d’autres nœuds 
de communication similaires, 
comme la gare d’Insein dans le 
nord-ouest de la ville, et celle de 
Ma Hlwa Gone, située à deux ki-
lomètres du centre-ville.
Tokyo recueille les dividendes 
de sa politique conciliante avec 
la junte alors qu’Européens et 
Américains frappaient le pays  
de sanctions. 

Des logements  
à construire
Dans toute la ville, les grands 
chantiers se multiplient : un en-
semble résidentiel se construit 
face au lac Kandawgyi, un Novotel 
émerge sur la longue Pyay Road et 
des immeubles de standing pous-
sent comme des champignons le 
long de Kabar Aye Pagoda Road, à 
six kilomètres du centre. Une fré-
nésie qui contraste avec la longue 
période de léthargie dans laquelle 
Rangoun a été plongée pendant 
que la junte se lançait dans l’édi-
fication d’une nouvelle capitale 
démesurée au centre du pays :  
Nay Pyi Taw (lire p. 28-29).
Aujourd’hui, Rangoun fait face à 
une pénurie de logements, de bu-
reaux et de chambres d’hôtel. La 
ville compte peu de gratte-ciels 
mais dispose d’énormes surfaces 
foncières. Vue du ciel, la première 
ville du pays ressemble à une cité-
jardin envahie par la végétation. 
Et des autocollants à l’arrière de 
quelques taxis témoignent des 
menaces qui pèsent sur les parcs : 
« Grown more trees, keep Yangon 
green » (Plantez plus d’arbres, Ran-
goun doit rester verte).
De son côté, le Yangon Heritage 
Trust, fondation birmane qui se 
soucie de la préservation du patri-
moine colonial de la ville, unique 
en Asie du Sud-Est, observe de 

Bâtiments 
coloniaux 
(ici, l'ancien 
centre 
administratif 
britannique), 
espaces verts,  
immeubles 
délabrés et 
constructions 
modernes 
cohabitent. 
© Guillaume 
Jacquot/Cuej

près le sort des anciens bureaux 
de la compagnie de chemins de 
fer, près de la gare centrale. Un 
investisseur chinois veut transfor-
mer ce grand immeuble de brique 
rouge en hôtel cinq étoiles entouré  
de tours. 
L’ouverture sur l’Occident a eu 
pour effet une explosion des prix 
de l’immobilier, à la location com-
me à la vente. Dans les quartiers 
les plus luxueux, le prix du mètre 
carré atteint celui de New York  
ou de Singapour.
Marc Le Quéré, un expatrié 
français vivant depuis neuf ans 
à Rangoun, a quitté son poste de 
professeur de français il y a deux 
ans pour se lancer avec un associé 
birman dans ce secteur en crois-
sance exponentielle. Il consulte 
les annonces immobilières sur 
sa tablette : « La location de cet 
appartement de 90 m2 au centre 
coûte 400 000 kyats (320 euros) 
par mois. » Or, seul un quart des 
foyers du Grand Rangoun gagne 
plus de 300 000 kyats (240 euros) 
par mois. Sachant que la durée 
d’un bail n’excède pas un an, les 
loyers sont fréquemment revus à la 
hausse. Pour les transactions haut 
de gamme, les prix atteignent aussi 
des sommets, portés par l’afflux 
d’expatriés. « Regardez cette mai-
son louée à 15 000 dollars par mois, 
sur les rives du très couru lac Inya. 
Il y a huit ou dix ans, c’était dix fois 
moins. » La hausse continuelle de 
ces dernières années n’épargne 
aucune catégorie de logements, et 
pousse les plus modestes à se loger 
de plus en plus loin du centre.

Les routes saturées
Repoussés aux confins de 
la cité, les travailleurs sont 
contraints d’allonger leur temps 
de transport. Longues files de 
voitures blanches japonaises, 
colonnes de bus âgés et surchargés, 
carrefours congestionnés, 
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dépassements dangereux : 
tel est le visage du trafic à 
Rangoun aujourd’hui. Myo Naing, 
chauffeur de taxi, peste contre le 
temps perdu dans les bouchons. 
« Les importations de voitures 
augmentent, les prix baissent et de 
plus en plus de gens en achètent. » 

Le rêve du métro
Pour désengorger la circulation, la 
Jica propose un schéma routier à 
l’horizon 2035, inspiré des recet-
tes de Tokyo ou Osaka : autoroutes 
urbaines surélevées, voies express, 
anneaux périphérique et interne.
Les lignes de chemin de fer hé-
ritées des Britanniques sont un 
autre défi. Trains vétustes, voies 
peu entretenues : il faut trois heu-
res pour boucler les 46 kilomètres 
de la ligne circulaire. La Jica pro-
pose de refaire le réseau à neuf et 
de construire des dizaines de kilo-
mètres de voies supplémentaires 
d’ici vingt ans. Plus ambitieux : le 
projet de deux lignes de métro, 
en partie aériennes, initié par le 
gouvernement. « La densité de 
population est suffisante », assure 
Takashi Shoyama, l’un des res-
ponsables du Jica Project Team. 
Le tout est prévu pour 2035. D’ici 
là, la demande en transport aura 
encore augmenté, puisque la po-

pulation devrait doubler, passant 
de cinq à dix millions d’habitants. 
Les obstacles sont multiples : un 
coût estimé à 16,3 milliards de 
dollars – alors que les caisses de la 
municipalité sont vides – et l’ab-
sence d’institutions compétentes 
pour gérer les transports.
Le casse-tête du ramassage des 
ordures qui jonchent les voies 
de chemin de fer, les caniveaux 
et les terrains vagues, déjà pro-
blématique, pourrait s’aggraver 
avec la densification urbaine. 

Le casse-tête des déchets
Près de la gare Mahlwa Gone, 
dans une petite rivière aux eaux 
noires et épaisses, trois hommes, 
l’eau jusqu’à la taille, s’activent à 
la main pour sortir les déchets. 

Sur la rive, d’autres chargent des 
monceaux de carton à l’arrière 
d’un camion. Yan Naing est à la 
tête d’un petit négoce de recy-
clage. Lui et ses quatre employés 
récupèrent les déchets du secteur 
pour les revendre à une usine de 
recyclage, à une heure de là où 
le panier de 50 litres, rempli à 
ras bord de bouteilles de plasti-
que, se négocie 200 kyats (0,16 
euros). Niant l’évidence, le Yan-
gon City Development Commit-
tee (YCDC), la municipalité de 
Rangoun, assure que le taux de 
collecte s’est amélioré ces der-
nières années, passant de 85% en 
2009 à 95% en 2013. Pourtant, 
les poubelles sont introuvables 
dans certains quartiers, et des 
rues font appel à des sociétés pri-

Un réseau d'égouts insuffisant, une consommation électrique qui a doublé en cinq ans ou encore un ramassage d'ordures à

  
   Après les horreurs du quai, les horreurs de la ville. Une Ran-
goun immense, toute neuve, dotée de squares aux gazons tondus 
correctement. Le long des rues sans fin, bien tirées au cordeau, 
s’aligne tout ce qui a pu germer dans des cervelles européennes 
en délire colonial : temples grecs (stuc et plâtre) où l’on vend de la 
charcuterie ; manoirs féodaux (zinc et lattis) qui sont des magasins 
de chaussures ; cathédrales gothiques (brique et fonte) habitées par 
des brocanteurs chinois ! — Car, les Chinois en plus, les Chinois par 
milliers, se sont abattus sur ces pauvres Birmans...

«Ce fut une année entière de famine
Extrait des Pagodes d’or, Pierre Loti, 1927

»

1888 
L'année où le 
réseau d'égouts 
du centre-ville 
historique a été 
conçu.

200 
Le prix en kyats 
(0,16 euros), d'un 
panier de 50 litres 
de bouteilles 
en plastique 
ramassées dans 
la rue.
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vées pour se débarrasser de leurs 
ordures. « Dans les écoles, nous 
allons sensibiliser les enfants aux 
problèmes des déchets », affirme 
Aung Myint Maw, directeur ad-
joint du département du contrô-
le de la pollution et du nettoyage 
au YCDC.

Coupures d'électricité  
et fuites d'eau
Une grande partie de ces ordu-
res finit dans des incinérateurs 
nourrissant l’insatiable appétit 
de Rangoun pour l’électricité. La 
consommation journalière de la 
ville, qui s’élève actuellement à 
970 Mwh, a quasiment doublé 
en cinq ans. L’air conditionné des 
nouveaux centres commerciaux, 
hôtels et grands immeubles serait 
l’un des principaux responsables 
de cette hausse. Pendant l’été, 
quand les centrales hydroélec-
triques produisent moins et que 
le mercure s’envole, la situation 
devient délicate pour Rangoun. 
« Les deux ou trois derniers étés, 
la production était insuffisante, les 
foyers étaient alimentés prioritai-
rement, avant les industries », re-
late le lieutenant-colonel Yan Lin, 
ingénieur en chef au Yangoun 
City Electricity Supply Board 
(YESB). Dans leurs zones indus-

trielles, les entreprises produisent 
parfois leur propre électricité, au 
prix fort. Cette pénurie conduit 
certaines firmes à repousser leurs 
projets d’installation à Rangoun. 
L’officier du YESB décrit un « ré-
seau dépassé, datant des années 
1950 ». Le budget annuel du 
distributeur - 20 milliards de 
kyats (16 millions d'euros) - ne 
suffit pas à assurer la moderni-
sation. Il faut s’en remettre aux 
prêts de la Banque asiatique de 
développement. Sur les trottoirs, 
les groupes électrogènes et les 
transformateurs s’alignent. Un 
enchevêtrement de câbles court 
des poteaux jusqu’aux immeu-
bles. A chaque abonné, un câ-
ble. Intervenir dans ces nœuds 
de fils est risqué. « Des accidents 
arrivent parfois », soupire un 
habitant. Le YESB promet que 
d’ici quelques années un câble 
unique reliera chaque immeuble  
au réseau.
Les conduites d’eau, qui ne rac-
cordent que 40% des foyers du 
Grand Rangoun, sont elles aussi 
vieillissantes. Le taux de déper-
dition dans le réseau atteint 50%. 
Nombre d’immeubles s’équipent 
de pompes privées pour amener 
l’eau dans les logements. Ran-
goun ne dispose depuis 1995 

que d’une station d’épuration 
au nord-est, à Ngamoeyeik, en 
contrebas d’un lac qui constitue 
l’une des principales source d’ap-
provisionnement de la ville. 

Des égouts en piètre état
Les eaux rejetées par la ville fi-
nissent dans l’unique station de 
retraitement des eaux vieille de 
neuf ans. Le réseau d’égouts de 
l’ancien centre-ville britannique 
date de 1888 et avait été conçu 
pour une population dix fois 
moins importante qu’aujourd’hui. 
Des projets portés par la Jica, la 
Banque asiatique de développe-
ment ou par les Nations Unies 
pourraient se concrétiser dans 
le futur, notamment dans les 
quartiers les plus pauvres de la 
ville. L’aide des organisations 
étrangères est capitale, sachant 
que Rangoun dispose de peu  
de recettes fiscales.
Lorsque l’on demande à Saw 
Sandar, chef du département 
d’urbanisme et de planification 
urbaine au YCDC, quels sont les 
problèmes à résoudre, celle-ci 
répond, comme une évidence : 
« Tout est une priorité. »

Loïc Bécart,  Eain Chuu Zin, 
Guillaume Jacquot  

et Shwe Lamin Eain 

Diaporama 
Visite du 
Rangoun 
colonial

Sources : 

The Strategic 
Urban 
Development Plan 
of the Greater 
Yangon, publié 
par la Jica en mars  
2013. 

Project for 
Comprehensive 
Urban Transport 
Plan of the Greater 
Yangon.  
Une étude 
réalisée  
par la Jica diffusée  
le 12 mai  2014 
lors d'un 
séminaire  
à Rangoun.

organiser : les défis sont nombreux pour la municipalité. ©Guillaume Jacquot/Cuej
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Huit heures du matin. Une locomotive entre 
en gare de Danyin Gone, la station la plus 
au nord de la ligne de train qui fait le tour 

de Rangoun. Les hauts parleurs intiment aux ven-
deurs de s'écarter des rails. Les wagons frôlent les 
étalages. Pressé de sauter dans le train, un homme 
renverse un plat de nouilles. Cohue sur le quai. Des 
hommes jettent des sacs de marchandises dans les 
wagons qui se remplissent à vue d'œil. Les trains de 
la région de Pyay, au nord de Rangoun, convergent 
à Danyin Gone. « C'est l'un des deux marchés de 
gros alimentant la ville », explique Min Min Latt, un 
commerçant de Rangoun. Les marchands installés 
sur les quais profitent du va-et-vient des locomoti-
ves : celles du nord déversent les fruits et légumes 
produits par les paysans ou achetés à Thiri Minga-
lar, l'autre marché de gros situé quelques stations 
plus au nord ; les trains venus du centre de Ran-
goun ramènent des armées de petits commerçants. 
Ceux-ci, à peine sortis du train repartent chargé 
de denrées. Ils vont les porter dans les quartiers 
de Rangoun. Le trajet dure une heure et demi, la 
plus-value est énorme : à Danyi Gone, une man-
gue coûte entre 50 et 70 kyats (0,04 à 0,05 euros) 
suivant la taille. À Rangoun, elle se vend 5 à 10 fois 
plus cher.

14 heures
Juste derrière les rails, des vendeurs font une pause 
dans les cafés et petits restaurants installés à l'ombre 
de halles en tôle. L'atmosphère est plus calme dans 
ce marché couvert, mais les échanges continuent. 
Les étalages sont en dur ; leurs propriétaires vi-
vent à l'étage. Certains louent leurs emplacements 
pour le marché de gros qui s'étend sans cesse. L'an-
cienne capitale, en pleine explosion démographi-
que, est une fabuleuse source de revenus pour les 
paysans. « Le marché de Danyi Gone se développe 
depuis trois décennies grâce à la construction du 
pont Shwe Pyi Thay qui enjambe la rivière Hlaing, 
raconte un employé de la gare. Il permet aux pay-
sans de l'Ouest de rejoindre la ville. »

2 heures du matin
Le marché change de visage. La gare est vide, le 
marché couvert désert, le dernier train est parti à 
21h. Coincé entre un grand axe routier, les rails et 
les halles, une centaine de stands s'étalent à même 
le sol. Le marché de nuit se remplit du vacarme 
de dizaines de camions qui prennent le relais des 

trains et déposent des sacs de nourritures en toile 
blanches.  « L'après-midi, l'emplacement est trop 
cher pour moi », explique Ko Win Bo, un cultiva-
teur de 34 ans qui vend des aubergines, des piments 
et de la coriandre. Ko Win Bo en tire jusqu'à 30 
000 kyats (24 euros) par nuit, mais les transports 
ont un prix élevé : un sac acheminé en camion lui 
coûte 1200 kyats (0,96 euro). Ses clients, eux, ne dé-
pensent que 300 kyats (0,24 euro) pour emmener le 
même sac au centre de Rangoun. « Un emplacement 
à Rangoun coûterait encore plus cher, se désole-t-
il. Et puis je ne connais pas vraiment la ville. »

7 heures
La nuit se termine. Le premier train entre en gare, 
le marché de jour s'éveille.

Gabriel Nedelec, Florence Tricoire 
et Chaw Su Zin

Danyin Gone, le marché 
qui ne dort jamais
Piment, coriandre, mangues... Dans le vacarme des locomotives  
et des camions, les paysans viennent nuit et jour vendre  
leur production à la lisière de Rangoun. Reportage.
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De haut en bas et de gauche 
à droite : un étalage près des 
rails au milieu de la nuit ; très 
tôt le matin, un travailleur 
endormi ; le marché sur les rails 
qui attend les commerçants 
de Rangoun ; une vendeuse de 
choux l'après-midi.

Détails : des feuilles de bétel ; 
des mangoustans (fruits 
à chair blanche riche en 
antioxydants) ; des mangues et 
des christophines (légumes de 
la famille des cucurbitacées) ; 
des parasols pour abriter  
les stands. ©Florence Tricoire/Cuej
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Taxis et mécanos sautent sur 
l'occasion
Les ventes de voitures ont 
explosé depuis l'allègement 
des règles d'importation. La part 
des véhicules neufs est infime.

Dire qu'il y a 30 ans, j'étais 
quasiment seul sur la 
route... » Dans les em-

bouteillages sur University Road, 
Zaw, confortablement installé 
dans son 4x4, se fait nostalgi-
que. Lorsqu'en 1980, il s'offre 
sa première voiture, Zaw est un 
privilégié : son père est militaire 
et obtenir une des rares licences 
d'importation délivrées par les 
autorités ne lui pose aucun pro-
blème, pas plus que de réunir 
l'argent nécessaire. 
A l'époque, sur des routes dé-
sertes, il ne passe pas inaperçu. 

« J'avais beaucoup de succès 
auprès des femmes », sourit-il. 
Aujourd'hui, plus question de 
draguer au volant. D'abord par-
ce que Zaw s'est marié et surtout 
parce que posséder une automo-
bile ne suffit plus à impression-
ner la gente féminine, tant son 
usage s'est démocratisé.
Depuis 2012, le gouvernement 
autorise chaque Birman pos-
sédant un compte en monnaie 
étrangère dans une banque 
publique à importer un véhi-
cule. Les concessionnaires, eux, 
peuvent désormais en importer 
jusqu'à 100 d'un coup. Résultat : 
entre 2012 et 2013, le nombre de 
voiture a bondi de 25%, créant 
de nombreux emplois dans 
le secteur.

De l'argent facile
Depuis deux ans, les taxis pro-
lifèrent à Rangoun. Les taxes à 
l'achat étant quasi nulles (2%, 

contre 25 pour les voitures pri-
vées), beaucoup de Birmans en 
profitent pour investir dans un 
taxi. « Aung Wei », peut en té-
moigner, même s'il préfère rester 
anonyme. Chauffeur de taxi de-
puis cinq ans, il a été rejoint par 
de nombreux confrères ces der-
niers mois. Autour de sa Toyota 
Fielder, trois véhicules arborent 
la plaque rouge spécifique aux 
taxis. « Maintenant, il y a beau-
coup de concurrence. C'est plus 
difficile de trouver des clients, re-
grette-t-il. Mais ça reste un moyen 
facile de gagner de l'argent. »
Les bons jours, Aung Wei gagne 
50 000 kyats (40 euros). Une fois 
déduits les 12 000 kyats d'essence 
et les 10 000 pour la location de 
la voiture (comme beaucoup de 
Birmans, il ne peut pas s'acheter 
son propre véhicule), il lui reste 
28 000 kyats : suffisamment pour 
faire vivre femme et enfants. 
« Conduire un taxi, c'est une 

Infographie
Comment  
la réglemen-
tation agit  
sur le nombre 
de voitures.

A midi sur Pyay Road, qui traverse Rangoun du nord au sud. ©Maxime Mainguet/Cuej
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grande chance pour moi qui n'ai 
pas de diplôme », résume-t-il.
Quittant University Road et ses 
bouchons, la Toyota d'Aung 
Wei s'enfonce dans le quartier 
de Tamwe. Sur le bord de la 
route, la terre battue a remplacé 
les trottoirs. A grands coups de 
klaxon, le véhicule se fraye un 
chemin au milieu des piétons 
et des voitures garées devant les 
boutiques. Pare-chocs suspen-
dus aux toits, enjoliveurs empi-
lés sur le trottoir : le quartier s'est 
spécialisé dans le commerce des 
pièces détachées. Krishna y gère 
un magasin depuis dix ans. L'es-
sor de la voiture est une aubaine 
pour lui : il gagne 100 000 kyats 
par jour. « Dès que j'ai besoin de 
pneus ou d'une batterie, je viens 
ici », raconte Aung Wei.

Des vendeurs bien seuls
Au sud du quartier, sur Ka-
bar Aye Road, une concession 
automobile se dresse sur un 
promontoire qui domine la rue. 
Depuis trois mois, l'établisse-
ment porte les couleurs de la 
firme chinoise Baic. « Pour l'ins-
tant, je n'ai vendu que deux voi-
tures de cette marque », relativise 
Zar Zar Sein, la gérante. A côté 
du bâtiment flambant neuf, des 
voitures blanches sont alignées 
sous un préau. « Ce sont des oc-
casions venant du Japon, expli-
que-t-elle. On en vend trois par 
jour depuis deux ans. » Achetées 
aux enchères dans l'archipel, el-
les sont revendues en Birmanie 
40% moins cher qu'une voiture 
neuve. Réputées plus solides et 
moins chères que leurs concur-
rentes, elles encombrent les rues 
de Rangoun.
Les marques occidentales tentent 
d'investir ce marché prometteur. 
Daimler a installé une conces-
sion à l'entrée de Pyay Road en 
novembre. En février, Chevrolet 
ouvrait un showroom quelques 
centaines de mètres plus loin. 
Quatre mois après l'ouverture 
du magasin, les vendeurs y sont 
encore bien seuls. A l'extérieur, 
devant l'enseigne, les Toyota et 
les Nissan sont pare-chocs contre 
pare-chocs.

Maxime Mainguet  
et Merelyne Richard

Les portables 
se débloquent
Cartes SIM hors de prix, réseau limité, 
l'arrivée des premiers opérateurs étrangers 
devrait bouleverser le paysage.

Une vingtaine de stands, 
des hommes-sandwichs, 
un défilé de mode pour 

présenter les derniers smartpho-
nes… Le visiteur du sixième salon 
Myanmar Mobile de Rangoun, 
dédié au portable, a l’impression 
qu'il n'y a rien de plus simple 
que de se procurer un téléphone 
à Rangoun. Huawei, Samsung, 
Sony, toutes les marques asiati-
ques sont présentes. Mais le par-
cours du combattant commence 
quand il s'agit d'obtenir un nu-
méro de téléphone mobile.
 
Premier obstacle : la pénurie de 
cartes SIM. Myanmar Post and 
Telecommunications (MPT), 
pour l’instant unique opérateur 
téléphonique et propriété du gou-
vernement, limite l’offre faute de 
moyens techniques et financiers. 
« MPT n’arriverait pas à couvrir 
seul le réseau pour 60 millions de 
personnes, c’est pourquoi il mettent 
en vente si peu de cartes SIM », ex-
plique Kyaw Kyaw Zin, co-fonda-
teur du salon Myanmar Mobile. 
La pénurie fait monter les prix.
 
Deuxième obstacle : le prix. A la 
fin des années 1990, la carte SIM 
coûtait encore 7 millions de kyats 

(5 200 euros), une somme pha-
raonique que seuls les hommes 
d’affaires pouvaient débourser. 
Quand, en 2006, Aung Kyaw Soe, 
maître d’œuvre dans le bâtiment, 
a acheté son premier mobile, il 
a dû emprunter auprès de sa fa-
mille et de ses amis. « La carte 
SIM seule m’a coûté 4,5 millions 
de kyats (près de 3 300 euros), je 
sortais d’une période de chômage 
et j’en avais vraiment besoin pour 
mon nouveau travail. » 
Ces trois dernières années, les 
prix ont considérablement bais-
sé, surtout si l’on a la chance de 
s’en voir attribuer une pour seu-
lement 1 500 kyats (un peu plus 
d’un euro) après un tirage au sort 
organisé par MPT. Mais au lieu 
de démocratiser l’accès au por-
table, nombre de ces cartes sont 
revendues en sous-main dans les 
boutiques de téléphone à près 
de 100 000 kyats (800 euros). 
 
Le troisième obstacle est techni-
que. Le réseau MPT utilise deux 
standards, le GSM et le CDMA. 
Or, la compatibilité n’est pas as-
surée entre les deux normes, un 
portable GSM n’accepte pas les 
cartes CDMA et inversement. 
Pour être joignable en 

Seulement 5,1% des Birmans possèdent un mobile. ©J.Kormann/Cuej

Amayar 
Maung

« Il fallait que 
je rentre. Je 
n'avais pas 
de famille 
là-bas et je n'y 
retrouvais pas 
cette gaieté propre 
à Rangoun. » 
A l'ombre des 
gratte-ciels 
de Manhattan, 
les quelques 
rayons de soleil 
rappelaient sans 
cesse à cette 
Birmane le reflet 
des pagodes d'or. 
Amayar Maung 
avait 20 ans 
lorsqu'elle avait 
choisi de s'exiler. 
« La Birmanie était 
encore fermée, 
aller faire ses 
études à New 
York, c'était s'ouvrir 
au monde ! » 
Une soif de 
découverte 
que la jeune 
fille étanchera 
pendant 11 ans 
entre études 
d'informatique et 
petits boulots à 
la chaîne. Rentrée 
au pays depuis 
deux ans, elle 
travaille dans une 
société d'import-
export. Quand 
on lui demande 
ce qui a changé 
en son absence, 
elle répond, 
moqueuse : 
« Rangoun, c'est 
comme New York. 
Il y a énormément 
de monde et les 
bâtiments sont 
hauts. Mais ici 
les gens sont 
beaucoup plus 
chaleureux. C'est 
juste une 
question de 
température. » n
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L'armée choisit la strat  égie du retrait
Les militaires abandonnent progressivement certains monopoles comme la bière ou le tabac pour investir dans de nouveaux secteurs.

Boire une bière en Birma-
nie, c'est encore remplir 
les caisses de la junte. A 

Rangoun, la Myanmar Beer af-
fiche partout ses couleurs vert, 
rouge et jaune empruntées au 
drapeau birman. Cette bière po-
pulaire est produite par MBL, 
une brasserie dont Tatmadaw, 
nom officiel de l'armée, détient 
au moins 40% des parts à travers 
son conglomérat Union Myan-
mar Economic Holding Limited 
(UMEHL).
Et l'amateur de houblon peut 
difficilement échapper à ce 
monopole. La Tiger, l 'ABC 
Stout, l'Andaman sont aussi 
produites par MBL. Quant à 
l'autre bière populaire, la Dagon, 
elle est brassée par la Dagon 
Brewery Company, détenue 
à 100% par la MEC (Myanmar 
Economic Corporation), l'autre 
cong lomérat  é conomique 
possédé par l'armée.
Outre la bière, les militaires 
ont toujours la mainmise sur 
de nombreux secteurs écono-
miques. Mais avec l'ouverture 
du pays, certains marchés sont 
progressivement ouverts aux in-

vestisseurs privés, étrangers ou 
birmans, comme l'automobile, 
les télécoms, les huiles comesti-
bles, ou le tabac.

Disparus des rues 
de Rangoun
L'armée s'efface. Economique, 
son retrait est aussi physique. 
Visibles à chaque coin de rue 
avant 2010, les militaires ont 
aujourd'hui déserté les rues de 
Rangoun. L'ancien quartier gé-
néral, implanté tout près de l'im-
mense pagode Shwedagon, n'est 
plus qu'un bâtiment laissé aux 
quatre vents. Comme la majorité 
des soldats, le commandement a 
été déplacé dans la nouvelle ca-
pitale du pays, à Nay Pyi Taw.
Il faut se rendre dans Mingala-
don Township, le quartier mi-
litaire situé au nord de la ville, 
pour apercevoir des soldats en 
uniforme. Certaines unités y 
ont conservé une bonne part 
de leurs effectifs, comme l'ar-
mée de l'air, qui a gardé l'habi-
tude de bloquer la circulation 
de Pyay Road, principale artère 
de Rangoun, pour faire traverser 
ses avions de guerre jusqu'à l'aé-

tout lieu, mieux vaut donc 
se munir de deux téléphones, le 
réseau étant meilleur en CDMA 
dans l’Est ou le Nord de la Bir-
manie, des régions montagneu-
ses, alors que le GSM marche 
mieux dans les grandes villes.

Couvrir 75% du territoire 
La plupart de ces problèmes 
pourraient prendre fin avec l’ar-
rivée de deux opérateurs étran-
gers en Birmanie, le qatari Oo-
redoo et le norvégien Telenor. 
Ils ont tous les deux remporté 
en décembre 2013 l’appel d’of-
fres lancé par le gouvernement. 
L’objectif fixé est de couvrir 75% 
du territoire d’ici 2016. Plus 
de 90 opérateurs internationaux 
s'étaient portés candidats pour ce 
marché prometteur : seuls 5,1% 
des Birmans possédaient un télé-
phone portable en 2013, d'après 
un rapport de Radio Free Asia. 
Des utilisateurs qui se trouvent 
essentiellement à Rangoun, où 
les conducteurs de cyclo-pousse 
sont déjà collés à leurs smart-
phones.

Le prix de la minute 
divisé par deux
En août, Ooredoo mettra en 
vente ses propres cartes, à moins 
de 1500 kyats. Telenor prévoit de 
le faire fin septembre. « Nos prix se-
ront deux fois moins chers que ceux 
de MPT », assure Sophie Hinn, 
responsable du recrutement à Te-
lenor. La minute d’appel, qui coûte 
actuellement 50 kyats (4 centimes 
d'euros), devrait chuter à 25 kyats 
(2 centimes).
Pendant ce temps, le MPT et le 
MEC (Myanmar Economic Cor-
poration, une holding détenue 
par l’armée birmane et chargée 
jusqu’ici de fabriquer les cartes 
SIM) se sont associés. Ils ont 
lancé fin 2013 un système de 
paiement numérique à distance 
par mobile en utilisant la tech-
nologie sécurisée développée par 
l'entreprise française Oberthur. 
Baisse des prix, extension du 
réseau, multiplication des ser-
vices, accès à Internet… La Bir-
manie n’est encore qu’au seuil de 
l’ère numérique.

Romain Geoffroy  
et Merelyne Richard

Dans le quartier de Mingaladon, on fabrique illégalement les uniformes de l'armée. ©A. Lachaud/Cuej

Diaporama 
sonore
Visiter 
l'ancien siège 
d'état-major 
de l'armée 
à Rangoun. 
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roport civil où se situe l'unique 
piste de décollage de l'ancienne 
capitale.

Des entreprises mal 
gérées
Sur le marché de Mingaladon, 
de nombreux petits commer-
çants fournissent, plus ou moins 
légalement, des uniformes aux 
soldats. « Avant 2010, on en 
vendait en cachette. Maintenant, 
c'est toujours interdit mais l'ar-
mée ferme les yeux et nous laisse 
faire », raconte une vendeuse. 
L'usine nationale ne parvenant 
pas à habiller correctement ses 
bataillons, la population locale 
a depuis longtemps pris le relais 
en confectionnant bottes, cas-
quettes et insignes. Les soldats 
viennent sur place pour acheter 
mais aussi revendre leurs équi-
pements. Problème, avec le re-
trait des troupes, ce petit marché 
a vu sa clientèle s'éloigner. Dans 
les ateliers derrière les multiples 
petites boutiques en bois, Myo 
Thaike, 29 ans, coud des uni-
formes depuis plus de dix ans. 
« Certains fabricants ont suivi les 
militaires à Nay Pyi Taw. Moi j'ai 

choisi de rester. » D'autres s'adap-
tent, et se mettent à produire des 
bleus de travail ou des chemises 
d'agent de sécurité pour les en-
treprises.
A l'image de l'usine ne parvenant 
pas à fabriquer assez d'uniformes 
pour ses soldats, les entrepri-
ses de l'armée ont la réputation 
d'être inefficaces et mal gérées. 
Et dans le nouveau contexte 
économique concurrentiel, cer-
taines sociétés appartenant aux 
deux conglomérats militaires 
UMEHL et MEC risquent de 
devenir un véritable fardeau.
La génération de militaires dé-
sormais à la tête de Tatmadaw 
a conscience que les réformes 
économiques sont inévitables. 
Pour attirer les investisseurs, 
l'armée a entrepris de démante-
ler ses monopoles et d'instaurer 
plus de transparence. Totale-
ment opaques, UMEHL et MEC 
financent une part du fonction-
nement de Tatmadaw et permet-
tent de distribuer des dividendes 
aux officiers retraités de l'armée. 
Pensions et soldes transitent 
également à travers ce système. 
Le budget militaire d'Etat est, 

lui, surtout réservé aux dépenses 
d'équipements.
Ces conglomérats ont des in-
térêts dans quasiment tous les 
domaines. Ils avaient permis de 
stabiliser les revenus de l'armée 
durant les années 1990, avec une 
première vague de privatisations 
bénéficiant aux « cronies », ces 
investisseurs proches de la junte. 
La deuxième vague de privatisa-
tion ouverte aux capitaux étran-
gers dope le PIB avec une crois-
sance actuelle de près de 7%. Et 
avec l'instauration d'une vraie 
fiscalité, le fonds de l'armée, qui 
représente encore 12% du bud-
get de l'Etat, s'envole.

Heineken et Carlsberg 
reviennent 
Pour le think tank international 
Crisis group, le calcul est simple. 
Après deux décennies de domi-
nation sur les marchés, l'em-
preinte économique de l'armée 
en Birmanie est gigantesque. 
Celle-ci est donc idéalement pla-
cée pour vendre les actifs qui lui 
coûtent de l'argent et garder des 
parts dans ceux qu'elle juge plus 
lucratifs. Tatmadaw abandonne 
ses tâches de gestionnaire pour 
se concentrer sur son rôle d'ac-
tionnaire, laissant entrevoir de 
larges dividendes à ses cadres. 
Dans quelques mois, le monopole 
de l'armée sur le marché de 
la bière va lui aussi prendre 
fin. Heineken et Carlsberg ont 
décroché l'autorisation de revenir 
en Birmanie, vingt ans après la 
fermeture de leurs brasseries et 
leur départ du pays à la suite des 
sanctions internationales. Mais 
Tatmadaw ne manque pas de 
ressources : à Rangoun, le prix 
du foncier est en train d'exploser. 
Et, sans surprise, l'armée possède 
une grande partie des terrains. 
L'ouverture du pays et la fin 
des monopoles d'Etat, loin de 
ruiner les militaires, pourraient 
les enrichir un peu plus.

Aurélien Lachaud  
et Merelyne Richard

L'armée choisit la strat  égie du retrait
Les militaires abandonnent progressivement certains monopoles comme la bière ou le tabac pour investir dans de nouveaux secteurs.

Premier partenaire économique de la Birmanie 
en 2011 avec 10,4 milliards d'euros d'investissements, 
la Chine perd du terrain depuis le lancement de la 
transition démocratique. Le gel, en 2011, du projet 
à  2,9 milliards d'euros du barrage de Myitsone, 
dans l'Etat Kachin, a marqué un coup d'arrêt. 
Les investissements chinois se sont effondrés 
à 326 millions d'euros en 2012-2013. Cependant, la 
Chine reste le premier acheteur de gaz birman et 
ses entreprises, comme Huawei, sont très présentes. 
Et elle peut compter sur l'influence de sa diaspora : 
ses descendants installés depuis des générations 
(environ 2% de la population birmane) et les 
centaines de milliers de clandestins. Ce recul des 
investissements chinois n'est qu'en partie compensé 
par les capitaux étrangers qui plafonnent à 1,1 milliard 
d'euros sur la période 2012-2013. 

Maxime Le Nagard

La Chine perd  
son influence historique

Yamone 
Scarlett

Participer à 
l'ouverture 
de son pays. 
En 2010, 
Yamone Scarlett 
part étudier à 
Londres, déçue 
par le système 
éducatif 
birman. 
« Quand on est 
bon à l'école, 
on nous envoie 
en médecine, 
c'est stupide, 
on ne se soucie 
pas de nous. » 
En Angleterre, 
elle étudie le 
marketing et 
enchaîne les 
petits boulots. 
Son exil lui 
ouvre les yeux 
sur son pays 
natal. « En 
Angleterre, 
nous étions 
libres, et même 
encouragés 
à débattre à 
l'école. J'ai eu 
la révélation de 
la censure qui 
frappait Internet 
en Birmanie, 
tout était plus 
rapide et j'avais 
accès à tous 
les sites. » En 
2013, à 23 ans, 
la jeune femme  
revient à 
Rangoun avec 
la volonté de 
prendre part au 
développement. 
Aujourd'hui, elle 
est responsable 
marketing d'un 
incubateur de 
start-up. n
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1 - Kachin
2 - Shan
3 - Sagaing
4 - Mandalay
5 - Magwe
6 - Chin
7 - Arakan

8 - Ayeyarwady
9 - Bago
10 - Kayah
11 - Rangoun
12 - Karen
13 - Môn
14 - Tanintharyi

Avant c'était les étran-
gers qui découvraient 
Bouddha, maintenant 

c'est Bouddha qui découvre les 
étrangers ». Assis aux côtés de 
sa femme au cœur de la pa-
gode Shwedagon, Sai, 63 ans, 
s'amuse de l'afflux de touristes. 

120 000 en 2011, 310 000 
aujourd’hui, les visi-
teurs étrangers dans 
ce lieu emblématique 
de Rangoun ont qua-
siment triplé. « On 
croisait surtout des 

visages thaïlandais 
ou chinois. Désor-

mais, il n'est 
pas rare de 
rencontrer des 

Européens. »
Les capacités d'ac-

cueil de l'ancienne capi-
tale peinent à suivre le 

rythme. Il y a encore 
trois ans, les stupas 

des pagodes aurifiées 
régnaient en solitai-
re sur le ciel de Ran-
goun. Aujourd'hui, 
l e s  h ô t e l s  e n 
construction leur 

font de l'ombre. 

Vols à vue et liste noire
« Pour parer au plus pressé, le 
gouvernement fait appel aux 
capitaux étrangers » explique 

Jean-Yves Branchard, directeur 
de l'agence de voyage Ananda. 
La rénovation des hôtels qui ap-
partenaient au gouvernement est 
financée par des fortunes étran-
gères, notamment chinoises, via 
un partenariat public-privé avec 
le ministère du tourisme. Un 
plan de construction d'environ 
600 chambres est en cours. En 
attendant, le prix des nuitées 
grimpe à un rythme effréné. Il 
y a cinq ans, la nuit au Pano-
rama Hotel coûtait 25 000 kyats 
(20 euros). Aujourd'hui, on 
est proche des 120 000 kyats 
(96 euros) et certains hôtels affi-
chent complet jusqu'en 2015. 
Même frénésie du côté des trans-
ports. Rangoun devrait se doter 
d'un aéroport d'une capacité qua-
tre fois supérieure d'ici à 2018. 
Les routes construites en 1996 
avec le plan Visit Myanmar ne 
sont plus suffisantes ; des lignes 
aériennes s'ouvrent. Quarante-
neuf aéroports nationaux des-
servent des endroits jusqu'alors 
isolés, mais les vols s'effectuent 
encore à vue, sans couverture 
radar. Les pistes d'atterrissa-
ges sont parfois trop courtes et 
la formation des pilotes laisse 
à désirer. « On prétend qu'ils 
sont formés à Toulouse, mais le 
gouvernement s'arrange parfois 
avec cette partie de l'équation », 
s'amuse Jean-Yves Branchard. 

Les huit compagnies birmanes 
sont sur la liste noire de l'aérien 
de l'Union Européenne.
Il n'y avait qu'une vingtaine 
d'agences de voyage dans les 
années 2000, elles sont plus de 
1000 aujourd'hui à Rangoun. 
« J'ai eu environ 500 clients l'an 
dernier, tandis que je tournais 
autour de 50 il y a trois ans, ex-
plique Glenn Thurston, direc-
teur de l'agence Nature Land 
et ancien guide touristique. Je 
table sur le double pour l'année 
prochaine. »

Un potentiel inexploré
Les pagodes, le rocher d'or de 
Kyaiktiyo et autres lieux de culte 
ne sont plus les seuls attraits 
touristiques du pays. Les rubis 
« sang de pigeon » de Mogok, 
les mines de Maishu, de Pyin-
lon, longtemps inaccessibles, 
figurent depuis cette année sur 
le catalogue des tours opéra-
teurs. « Le circuit traditionnel 
Rangoun-Mandalay-Bagan est 
toujours porté par le tourisme re-
ligieux, analyse Hsu Thiri Zaw, 
professeure en management du 
tourisme au National Manage-
ment College de Rangoun, mais 
d'autres destinations émergent : 
plages, traversées sur les rivières, 
randonnées en montagne, etc. »
Le développement du tourisme 
dans les zones excentrées est 

Les tour-opérateurs tentent l'aventure
Les professionnels, qui peinent à répondre à l'afflux de touristes attirés par les richesses 
naturelles et architecturales du pays, investissent de nouveaux territoires. 

©Gabriel Nedelec/

Diaporama sonore
sur l'évolution du 
tourisme vu par un 
directeur d'agence 
de voyage. 

Cuej

Les quatorze 
Etats et 
régions de la 
Birmanie
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favorisé par l'apaisement des 
conflits armés. Les Etats Chin, 
Kayah et Karen et le sud de 
l'Etat Shan, partiellement en 
conflit avant les élections de 
2010, s'éloignent progressive-
ment de l'économie de guerre. 
Pacifié depuis 2012, le Chin 
reste encore difficile d'accès à 
cause du relief. « Un écotou-
risme s'y développe peu à peu », 
affirme Hsu Thiri Zaw. Deux 
régions au potentiel touristique 
important restent encore inex-

Tokyo place ses pions sur la côte
La Birmanie entame sa transition économique et tente d’attirer les investisseurs. 
Une timide ouverture qui profite surtout aux pays voisins.

Ce n’est encore qu’un 
immense  champ de 
terre et de boue, à une 

trentaine de kilomètres au sud 
de Rangoun. Après sept mois 
de travaux, le terrain qui ac-
cueillera la première zone 
économique spéciale (ZES) de 
Birmanie est presque viabilisé. 
La construction des usines doit 
débuter en 2015, sur une sur-
face de 400 hectares, à l’est du 
port de Thilawa et de ses six 
terminaux.
Inspirée du modèle chinois, la 
loi birmane sur les ZES adoptée 
en janvier 2011 promet aux 
investisseurs une exonération 
d ’ i m p ô t s  p o u r  l e s  c i n q 

De gauche 
à droite : un 
trishaw en 
face du port 
de Rangoun, 
la pagode 
Shwe Dagon, 
un commerce 
de bétel, et 
un magasin 
de tissus 
au marché 
Bogyoke.

premières années d’activité, 
puis des incitations fiscales à 
l’export et au réinvestissement 
sur les dix années suivantes. 
Ces mesures doivent attirer 
les capitaux étrangers, afin 
d’entamer la transition de 
l ’é c onom i e  bi r mane ,  qu i 
reposait jusqu’à présent sur 
l’exportat ion de mat ières 
premières. 

Un ouvrier gagne environ 
30 euros par mois 
L a  m a i n - d’œ u v r e  l o c a l e 
assemblera  sur  place  des 
comp os ants  imp or tés  ou 
confectionnera des vêtements, 
avant d’exporter le tout. Une 

    Par une chance rare, je me suis 
trouvé le soir du même jour dans un 
lieu qui offrait une ineffable paix spi-
rituelle, une réplique aux dernières 
paroles de Gandhi. La pagode de 
Schwedagon.
Elle coiffait une haute colline située 
à six kilomètres de Rangoun. On 
voyait de loin cet ensemble fantasti-
que de coupoles étranges, de voûtes 
torturées et d'aiguilles géantes qui, 
toutes, étaient recouvertes de 

«

»

feuilles d'or fin. Extraordinaire cité 
de la foi la plus antique ouverte à 
chacun [...]
Je me trouvai alors sur une terrasse 
circulaire et dallée, aussi vaste et 
brillante que l'étendue d'un grand 
fleuve. Au milieu, château fort  
de rêve, falaise fabuleuse,  
la masse centrale, brillant de mille 
feux, hérissée de mille aiguilles, 
semblait escalader le ciel  
du crépuscule.

Un ensemble fantastique de coupoles étranges
Extrait de La Vallée des rubis, Joseph Kessel, 1955

plorées car toujours en proie 
aux conflits : les Etats Kachin 
et d'Arakan. Glenn Thurston 
anticipe la fin des guérillas lo-
cales : « J'ai déjà construit un 
programme touristique pour Pu-
tao, dans l'Etat Kachin. Quand 
l'Arakan sera pacifié à l'ouest, 
toute la côte du golfe du Bengale 
va exploser. »
Certains s’alarment de l'impact 
écologique de ce boom écono-
mique. En 2010, le gouverne-
ment avait décidé de mettre en 

place un tourisme responsable 
au lac Inle. Promesse qui n'a 
pas tenu devant l’afflux de ca-
pitaux étrangers. « Ils ont cassé 
dans la montagne pour construi-
re une dizaine d'hôtels. Dans 
dix ans ça sera la Costa Brava », 
s'attriste Jean-Yves Branchard. 
La plage paradisiaque d'Nga-
pali ne tardera donc pas à voir 
débarquer les pelleteuses. 

Thomas Arrighi, 
Maxime Le Nagard 

et Chaw Su Zin

part indéterminée de la valeur 
ajoutée ira dans les caisses 
de la Birmanie, qui assure 
pouvoir créer 40 000 emplois 
à Thilawa.
Avant l’adoption de sanctions 
économiques par les pays oc-
cidentaux, au début des années 
2000, l’industrie birmane était 
en plein essor, en particu-
lier dans le secteur du textile. 
Idéalement situé à mi-chemin 
entre la capitale économique 
de Birmanie aux six millions 
d’habitants et l’océan Indien, le 
site de Thilawa intéressait déjà 
à l’époque les riches pays voi-
sins : Pékin et Singapour ont 
dû abandonner leur 

©Thomas Arrighi,  
Maxime Le Nagard, 

Esteban Wendling 
/Cuej

Infographie
Le commerce 
extérieur
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projet sous la dictature, 
et aujourd’hui, c’est Tokyo qui 
est à la manœuvre.
L’Agence internationale de coopé-
ration japonaise (Jica) a accordé 
un prêt de 200 millions de dollars 
sur quarante ans pour l’agrandis-
sement du port de Thilawa, la ré-
novation des routes et du réseau 
électrique au taux très préférentiel 
de 0,01%. Jica et des entreprises 
japonaises détiennent 49% du 
capital de la société Myanmar Ja-
pan Thilawa Development Ltd. Le 
reste se répartit entre le gouverne-
ment birman et des entreprises du 
pays. « Le Japon est un partenaire 
historique de la Birmanie depuis la 
Seconde Guerre mondiale. Même 
pendant les sanctions internatio-
nales, nous étions présents pour des 
besoins humanitaires. Aujourd’hui, 
le pays est un marché prometteur 
pour nos investissements », ex-
plique Masahiko Suzuki, expert 
de Jica en mission à la mairie de 
Rangoun.
Les Japonais savent qu’en poussant 
ce projet, ils assurent à leurs entre-
prises une place de choix dans un 
pays qui a désespérément besoin 
de capitaux étrangers. Toyota et 
Suzuki ont déjà annoncé leur in-
tention de s’implanter à Thilawa. 
Hong Kong prévoit douze entre-
prises de textile, et Singapour a été 
choisi pour construire de nouvel-
les infrastructures pétrolières 
dans le port. Une usine française 
du cimentier Lafarge est installée 
depuis 1999 dans l’actuel périmè-
tre de la ZES, mais ses opérations 
se limitent pour l’instant à la for-

mation de 150 employés.
« Thilawa pourrait être un suc-
cès, observe Yan Naung Lynn, 
analyste au cabinet britannique 
Myanmar Investments. La ZES 
est proche de Rangoun. Le Japon 
apporte une aide considérable et 
rend le projet crédible. Et les salai-
res birmans sont très faibles. » Un 
ouvrier gagne en moyenne moins 
de 30 euros par mois.
Thilawa n’est pas un projet isolé. 
Deux autres zones économiques 
spéciales sont prévues. Un consor-
tium italo-thaïlandais pilote la 
première à Dawei, ville côtière de 
la région de Tannintharyi, à 350 ki-
lomètres de Bangkok. L’objectif est 
là aussi d’attirer des investisseurs 
étrangers, qui pourront ensuite ex-
porter leurs produits, notamment 
vers la Thaïlande. Un pipeline, une 
autoroute et une voie ferrée entre 
Dawei et Bangkok sont dans les 
plans, mais les investissements se 
font attendre.

L'utopie des 
100 000 emplois 
Côté chinois, Pékin rêve d’une 
ZES à Kyauk Phyu, dans l’Ara-
kan. S’y trouvent déjà un port, 
d’où partent un gazoduc et un 
oléoduc, à destination de Kun-
ming, capitale du Yunnan située 
à 1 100 km de la côte birmane. 
Une partie du gaz exporté pro-
vient du gisement offshore de 
Shwe Gaz, au large de Kyauk 
Phyu. Le reste est importé par 
bateau d’Afrique et du Moyen-
Orient. Les navires chinois évi-
tent ainsi de passer par le détroit 

de Malacca, au large de Singa-
pour, et gagnent plusieurs jours 
de navigation. Pékin prévoit de 
construire une route et un che-
min de fer le long de ses pipe-
lines. « Autant dire que l’armée 
chinoise aurait une autoroute de-
vant elle si elle souhaitait envahir 
notre pays », analyse un obser-
vateur birman. Fin avril 2014, 
le plan de développement de la 
zone n’était pas terminé, et aucu-
ne entreprise étrangère n’avait 
encore investi. Les 100 000 em-
plois annoncés à Kyauk Phyu re-
lèvent pour l’heure de l’utopie.
Thilawa est le plus avancé des 
trois projets. Mais les infras-
tructures portuaires qui doivent 
permettre d’importer pièces dé-
tachées et matières premières 
sont déjà saturées et vieillissan-
tes. « Le pays s’ouvre aux capitaux 
étrangers, mais c’est encore très 
lent, et très amateur », regrette 
un cadre français présent dans 
le pays. « Tout cela sera amé-
lioré avec le développement de la 
zone », promet Li Kyaw Zay Yen, 
sous-commissaire de la région de 
Thanlyin, où se trouve Thilawa.
La réussite économique de la ZES 
dépendra aussi de la situation po-
litique du pays, prédit l’analyste 
Yan Naung Lynn : « Les investis-
seurs occidentaux ne viendront 
pas en Birmanie avant 2017 : ils 
attendront deux ans, après les élec-
tions, pour voir si la situation est 
vraiment stabilisée. »Les travaux de viabilisation de la ZES ont commencé fin 2013. ©Patxi Berhouet/Cuej

Trois zones 
économiques 
spéciales 
(ZES) sont en 
projet sur la 
côte birmane.
©Gabriel Nedelec/
Cuej

Sources : 
Myanmar 
Investment Guide, 
2013

« The Myanmar 
Special Economic 
Zone Law », 
27 janvier 2011

« Resettlement 
Work Plan for 
Development of 
Phase 1, Thilawa 
SEZ », novembre 
2013
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La Jica a prévu des habitations en dur, mais pas de potager. ©Esteban Wendling/Cuej

A Thilawa, la grande désillusion  
des paysans expropriés
Chassés de leurs terres par l'implantation de la zone économique spéciale, des villageois ont été 
relogés dans des maisons plus confortables mais mal entretenues, et se retrouvent désœuvrés.

Au premier abord, le village où ont été déplacées 
les 68 familles de fermiers de Thilawa respire 

le confort, comparé aux baraques en bambou voisi-
nes. Depuis sept mois, ils y vivent dans des maisons 
construites avec de solides menuiseries et des toits 
en tôle à 8 kilomètres de leur ancien village. C'est le 
seul lotissement avec un chemin qui le relie à Than-
lyn par une route bétonnée. 
Le déménagement s'est déroulé sans violence. Les 
Japonais, représentés par leur Agence internationale 
de coopération japonaise (Jica) qui investit dans la 
zone économique spéciale (ZES) ne veulent surtout 
pas que le sort de ces paysans ternisse leur projet. 
Les médias surveillent de près le traitement de ce 
dossier.
Pourtant, les habitants préféraient leurs fermes, qui 
ont aujourd'hui disparu au profit de la première 
phase de la ZES de Thilawa. Avant, ils mangeaient 
leurs haricots et pêchaient. Le lac est désormais trop 
loin. « On y trouvait des anguilles et des poissons-
chats, depuis qu'on nous a placé ici, nous devons tout 
acheter, » déplore un villageois.
Chaque famille a reçu 2,5 millions de kyats 
(2 000 euros) pour reconstruire la maison. Avec l'ex-
tension de la ZES, ce sont 4 000 personnes de plus 

qui pourraient être déplacées. « Beaucoup ici n'ont 
plus de travail, s'inquiète un jeune homme. Nous ne 
savons pas comment nous allons faire. » Les agricul-
teurs ont perdu leurs terres, et l'espace offert par le 
gouvernement est trop petit pour cultiver.

Des usines comme seule perspective
Les équipements se détériorent déjà. Des quatre 
pompes à eau installées, deux ne fonctionnent 
plus. Les experts du gouvernement ont promis de 
les réparer, rien n'est fait. La rigole qui devait em-
pêcher le village de se transformer en marécage de 
boue a aussi besoin de travaux. Des observateurs 
japonais se sont bien déplacés, mais rien n'avance. 
« Ils ne sont venus que pour prendre des photos, rien 
d'autre », ironise un habitant.
Le seul espoir d'amélioration, paradoxalement, vient 
de la ZES en construction. « Les Japonais nous ont 
affirmé que nous pourrons travailler là bas, expli-
que un ancien. J'étais bon agriculteur, mais je ne sais 
rien faire d'autre. Il va falloir apprendre un nouveau 
métier dans le textile ou l'automobile, ça fait un peu 
peur. »

Dossier réalisé par Patxi Berhouet,  
Esteban Wendling et Thurain Aung
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©Anthime Verdier/Cuej

Un an pour  
séduire l'armée

C
e 17 mai au matin, 15 000 personnes 
s'entassent sur le terrain de sport du 
township Bahan, dans l'est de Ran-
goun, et débordent sur la rue. Dès 6 
heures, les militants les plus fidèles ont 

pris place devant la scène. Assis en tailleur, à même 
le sol, ils arborent pin's et tee-shirts à l'image de leur 
leader. La sono crache des musiques pop-rock à la 
gloire d'Aung San Suu Kyi et de la LND (Ligue na-
tionale pour la démocratie). À un an des élections 
générales, la mobilisation des militants bat déjà son 
plein. Ko Aung Kyew Tur, qui vit non loin de là, est 
déterminé : « Nous sommes tous là pour soutenir une 
réforme de la Constitution de 2008. » Une femme 
à côté de lui s'empresse d'ajouter avec ferveur qu' 
« une réforme est nécessaire et qu'Aung San Suu Kyi 
sera inévitablement la future présidente ». 

Pour être élue présidente l'an prochain,  
Aung San Suu Kyi doit convaincre les 
militaires de modifier la Constitution.

Un peu avant 9 heures, la foule s'agite, la Dame  
(« Daw » en birman) est annoncée. Des voitures aux 
vitres teintées fendent la foule. Aung San Suu Kyi des-
cend, salue et, d'un pas décidé, monte sur l'estrade. 
Sans note, elle prend la parole pour un discours d'une 
heure, sous une chaleur assommante. « Pour que les 
prochaines élections soient vraiment démocratiques, il 
faut amender la Constitution », lance-t-elle depuis la 
tribune au-dessus de laquelle flottent les drapeaux de 
la LND, principal parti d’opposition, et de Généra-
tion 88, un syndicat fondé par des étudiants après la 
répression sanglante des émeutes de 1988. 

L'article 436, véritable verrou
Pour la première fois, les deux mouvements phares 
de l'opposition qui ont combattu la junte militaire 
durant les pires années du pays se retrouvent sur 
scène pour partager un même combat. Début mai, 
ils ont décidé d'unir leurs forces pour amender 
deux articles : le 436 et le 59, section f. 
L'article 436 fixe les modalités de révision de la 
Constitution rédigée il y a six ans. Surtout, il donne 
aux militaires un droit de veto en leur conférant d’offi-

La leader de la LND, Prix Nobel de la paix 1991, lors de son meeting à Maubin, à l'ouest de Rangoun, le 10 mai.

Diaporama 
sonore
Ambiance 
au meeting 
d'Aung San 
Suu Kyi à 
Rangoun le 
17 mai 2014
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ce 25% des sièges et en exigeant que tout amendement 
recueille plus de 75% des votes des 664 parlementai-
res. En somme, pour amender le texte, il faudra qu’au 
moins un militaire vote pour. « C'est l'étape la plus 
difficile pour nous, explique Ko Ni, responsable à la 
LND. Les militaires obéissent tous à leur chef, aucun 
ne sort du rang sous peine de sanctions. » 
Le 436 est un véritable verrou, mais c'est particuliè-
rement à l'article 59f qu'Aung San Suu Kyi s’attaque. 
Il stipule que le ou la candidat(e) à la présidence de 
la République doit être citoyen(ne) birman(e), son 
conjoint et ses enfants aussi. Or, la leader de la LND, 
veuve d’un universitaire anglais, a deux enfants de 
nationalité britannique. « Ce n'est pas normal, com-
mente Ko Ni. Si je décide d'être candidat dans mon 
pays, ce doit être mon problème, pas celui de mes 
enfants ou de mon entourage. » Le 59f qui barre la 
route à la principale opposante du pays est aussi l’ex-
pression du nationalisme birman et de la crainte que 
ce pays éprouve aujourd'hui encore de l'ingérence 
des puissances étrangères dans sa vie politique. 
En février, une pétition d’opposants à toute réfor-
me de la Constitution, adressée au comité inter-
parlementaire chargé d’examiner les options, aurait 
recueilli plus de 100 000 signatures. Un chiffre im-
médiatement contesté par Aung San Suu Kyi.

« Nous devons avancer ensemble »
Sur scène, la Prix Nobel de la paix 1991 appelle les 
militaires voulant participer à la vie démocratique du 
pays à tomber l'uniforme : « Ils disent que la Birmanie 
est en train de devenir une démocratie. Si c'est vraiment 

le cas, pourquoi ne réforment-ils pas la Constitution ? » 
Car si parler aux foules permet de préparer le terrain, 
la cible prioritaire reste l'armée. Interrogée par la BBC 
en janvier, Aung San Suu Kyi s'est livrée à une opéra-
tion de séduction en déclarant « adorer » Tatmadaw 
– le nom de l’armée en Birmanie. Une formule poli-
tique, mais aussi une déclaration sincère car l'armée 
nationale a été fondée par son père, le général Aung 
San, après l’indépendance en 1947. 
« Je veux les mettre au défi d'amender la Constitution 
avant les élections, poursuit Aung San Suu Kyi. S'ils 
aiment vraiment le pays et ses citoyens, ils doivent 
le prouver et faire ce qui doit être fait. Nous devons 
avancer ensemble. Et ensemble veut dire ensemble, 
nous ne devons pas faire de discrimination entre les 
militaires et le peuple. Je veux qu'ils montrent au 
monde qu'ils sont prêts à lâcher le pouvoir et quels 
sacrifices ils ont déjà consentis pour le pays. »
Le meeting prend fin. Devant un parterre de mili-
tants principalement bamars, l'ethnie majoritaire 
et bouddhiste, Aung San Suu Kyi n'a pas dit un 
mot sur la situation des minorités, notamment sur 
le cas des Rohingyas, une ethnie musulmane de 
l’État d'Arakan, dans l’ouest du pays. Particulière-
ment opprimé, ce groupe ethnique n’a même pas 
été reconnu durant le recensement d’avril 2014, le 
premier en Birmanie depuis 30 ans.
Dans la foulée de l'accord entre la Ligue et Généra-
tion 88, « un comité formé de six membres de la LND 
et cinq de 88 s'est réuni pour préparer les meetings et la 
ligne politique de cette coopération », raconte Zaw Min, 
un des leaders du syndicat historique qui n'est 

Des militants de la LND, à Rangoun, le 17 mai. Les anciens prisonniers politiques sont vêtus de bleu. ©Anthime Verdier/Cuej

Les 
élections 
de 2015 
en chiffres
Sur les 664 sièges 
qui composent le 
Parlement birman, 
166 sont pourvus 
d’office par les 
militaires. C'est 
donc 498 députés 
qui seront élus 
aux élections 
générales. Les 
330 députés du 
Pyithu Hluttaw, la 
chambre basse qui 
représente le peu-
ple, seront choisis 
par les townships 
(l'équivalent des 
cantons). Les 
168 de l'Amyo-
tha Hluttaw, la 
chambre haute 
qui représente les 
territoires, seront 
issus des sept États 
et des sept régions 
qui composent la 
Birmanie. 
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pas encore parvenu à s'enregistrer comme parti poli-
tique. Le lendemain du meeting de Rangoun, Aung 
San Suu Kyi et les leaders de Génération 88 sont atten-
dus à Mandalay. De nombreux rassemblements sont 
programmés dans tout le pays. Une pétition qui exige 
l'amendement de l'article 436 circule aussi à travers la 
Birmanie depuis le 27 mai – anniversaire des élections 
de 1990 qui avaient vu la victoire écrasante de la LND 
avant que la junte ne décide d'annuler le scrutin et 
d'interdire le parti. 

« Elle a tout verrouillé »
La LND a été créée en 1988 par 
Aung San Suu Kyi, avec deux an-
ciens généraux en disgrâce, Aung 
Gyi et Tin Oo. Quelques mois 
après l’annulation des élections de 
1990, le « Papillon de fer », comme 
la surnomment ses sympathisants, 
était assigné à résidence. Pendant 
plus de 20 ans, la LND s’est consa-
crée à porter la voix de la prison-
nière la plus célèbre au monde et 
ne s’est jamais organisée comme 

un parti destiné à gouverner. Cet handicap se fait en-
core ressentir et le parti a des difficultés à sortir de la 
posture d'opposant farouche. Or, il est probable que 
la LND remporte la bataille électorale de 2015 pour 
sa première participation à des élections générales 
depuis 1990.  Si la Constitution n’est pas amendée et 
empêche Aung San Suu Kyi de devenir la prochaine 
présidente, personne au sein du parti n’est pressenti 
pour la remplacer. « Si elle ne peut pas se présenter, 

on trouvera quelqu’un d’autre », se 
contente d'assurer Ko Ni. 
« Depuis sa libération, Aung San 
Suu Kyi n'a toujours pas réformé le 
parti. Elle a tout verrouillé,  analyse 
Yan Myo Thein, proche de la LND 
et éditorialiste pour le Weekly Ele-
ven et The Irrawady. L'institution 
en tant que telle est inexistante et 
elle n'a jamais présenté de numéro 2 
capable de prendre la relève, alors 
qu'elle est âgée de 68 ans. »

Gin Sian Lian, 
Olivier Mougeot et  

Anthime Verdier

Où en est la Birmanie dans sa transition 
démocratique?
On a entamé notre processus de démo-

cratisation en 2012. Et même nous, nous sommes 
surpris par le rythme de nos réformes. Dans notre 
culture politique, nous avons souvent utilisé la vio-
lence pour régler les litiges, il faut l’avouer. Main-
tenant, nous préférons discuter plutôt que nous 
battre. Nous impliquons toutes les parties dans le 
processus politique, y compris la LND et Aung San 
Suu Kyi. C'est notre plus grande réussite. 

« Maintenant, nous préférons 
discuter que nous battre »
Ye Htut, porte-parole du gouvernement 
et vice-ministre de l'Information, loue les 
efforts du pouvoir en faveur de la liberté 
de la presse et des réformes politiques.

En l'état actuel de la Constitution, Aung San Suu 
Kyi ne peut pas devenir présidente. Est-il possi-
ble que la loi fondamentale change avant 2015 ? 
Cela dépend d'Aung San Suu Kyi. Elle doit convain-
cre toutes les parties intéressées, y compris les 25% de 
militaires du Parlement. Il faut considérer ces militai-
res comme une solution pour établir la confiance. S’ils 
sont persuadés que la présidence d'Aung San Suu Kyi 
n'est pas une menace pour les intérêts et la sécurité 
du pays, ils accepteront d’amender la Constitution. 
Les militaires sont-ils prêts à céder leur pouvoir 
politique ?
Dans le passé, ils contrôlaient tout le pays. Ce n’est 
plus le cas. Ils n’ont plus d’influence sur les affaires 
de l’Etat. Et je pense qu’à long terme la proportion 
de 25% sera réduite parce que les militaires doivent 
prendre en compte la volonté du peuple. 

Thein Sein 
Né en 1945, il 
est élu président 
de la République 
de l’Union du Myan-
mar le 4 février 

2011. Général, il a 
fait sa carrière dans 
l'ombre du dictateur 
Than Shwe, 
occupant le poste 
de Premier ministre 
de 2007 à 2011. 
Il démissionne de 
l'armée pour se 
présenter, sous les 
couleurs de l'USDP, 
aux législatives de 

Shwe Mann 
Chef d'état major, 
il a démissionné, 
comme 70 mi-
litaires, pour se 
présenter aux légis-

latives de 2010, qui 
l'ont porté à la pré-
sidence de Pyithu 
Hluttaw (chambre 
des représentants) 
en janvier 2011. Né 
en 1947, très actif 
dans le secteur éco-
nomique dépendant 
de l’armée, il est en 
concurrence avec 
Thein Sein.

Min Aung Hlaing 
Né en 1956, il a 
succédé en mars 
2013 à Shwe 
Mann à la tête des 
forces armées. 

Cela lui donne 
autorité sur les 
ministres de la 
Défense, de la 
Sécurité intérieure 
et des Affaires 
frontalières,  
tous trois issus  
de l'armée, 
comme l'exige  
la Constitution  
de 2008.

2010 boycottées 
par la LND. A sa 
prise de fonction, 
il fixe les grandes 
lignes de sa poli-
tique : renouveau 
économique, déve-
loppement durable, 
combat contre la 
pauvreté, droits de 
l’homme et situation 
des minorités.

Un 
président 
élu par le 
Parlement
A la suite des élec-
tions législatives, 
le président de la 
République bir-
mane sera élu par 
les membres du 
Parlement parmi 
trois candidats 
désignés par trois 
collèges électo-
raux distincts. Le 
premier est com-
posé de députés 
de la chambre 
basse, le second 
de députés de la 
chambre haute et 
le dernier de  
wmilitaires. Les 
deux candidats 
battus seront 
vice-présidents. 

A Rangoun, le 17 mai.
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Quel rôle jouera le processus de paix avec les mi-
norités ethniques dans l'avenir du pays ?
Sans paix, nous ne serons pas capables de développer 
notre économie et de conduire des réformes politi-
ques. Nous voulons signer un cessez-le-feu national 
avec les groupes armés de 16 ethnies minoritaires 
avant la fin de l’année. Mon père est un soldat, moi 
je suis un soldat, je ne veux pas que ma fille et mes 
petits-enfants héritent d’un pays en conflit. 
Quelle est la stratégie du gouvernement pour amé-
liorer la situation économique ?
Quand le nouveau gouvernement a pris ses fonctions, 
nous avons lancé des réformes macro-économiques, 
avec le soutien du FMI et de la Banque mondiale. 
Nous avons maintenant une banque centrale indé-
pendante. Notre loi pour les investissements respecte 
les normes internationales. Nous avons besoin de 
capitaux internationaux pour réduire le fossé entre 
les riches et les pauvres, entre les villes et les zones 
rurales. Mais la priorité reste de maintenir la stabi-
lité politique. Si nous n’y parvenons pas, personne 
ne viendra investir. 
La presse est-elle libre en Birmanie?
Aujourd’hui, les journalistes peuvent écrire beaucoup 
de choses. Certains articles sont même diffamatoires 
selon la loi, mais nous ne prenons aucune mesure 
contre ceux qui les écrivent. Le problème est davan-
tage dans la difficulté qu’ont les journalistes à accé-
der à l'information. Il y a un manque de confiance 
entre eux et le gouvernement, très réticent à l’idée de 
leur parler. Les journalistes détournent souvent leurs 
propos. 
Pourquoi y a-t-il toujours des journalistes en 
prison ?
La plupart n’y sont pas pour diffamation, mais pour 
non-respect de la vie privée ou des attaques contre 
l’intégrité des personnes. Je ne les blâme pas. Dans 
notre pays, il y avait un contrôle des médias très sévè-
re. Avant d’abolir la censure, les autorités corrigeaient 
même l'orthographe. Il faut laisser aux journalistes le 
temps d’apprendre et créer des écoles pour les former. 
Nous devons installer un système crédible de récon-
ciliation à l’amiable et ne pas toujours poursuivre en 
justice les journalistes. Mais les journalistes devraient 
aussi admettre leurs erreurs. C’est quelque chose qu’ils 
ne font que rarement (il éclate de rire). 

Propos recueillis par  
Violetta Kuhn et Chaw Zu Sin

des listes pourrait contrarier les 
ambitions de la LND, qui de-
vra probablement former une 
coalition. Ce sont alors les pe-
tits partis, et surtout les partis 
ethniques, qui détermineront la 
formation d’une majorité. Or, à 
ce jeu, l'USDP paraît avoir un 
train d'avance. « En 2012, lors 
de son congrès, onze alliances ont 
été signées, essentiellement avec 
des partis ethniques, assure Yan 
Myo Thein. C'est bien plus que la 
LND ! » De son côté, Aung San 
Suu Kyi multiplie les appels du 
pied. « Bamars et ethnies sont 
un même peuple et ont un même 
rêve : la démocratie », a déclaré 
la leader de l’opposition lors d'un 
meeting à Rangoun, le 17 mai.

Premier test à l'automne
Avant les élections générales 
prévues à la fin de l’année 2015, 
plusieurs scrutins partiels vont se 
tenir cet automne pour pourvoir 
les sièges vacants du Parlement. 
Un premier test, sous le regard 
attentif de la communauté inter-
nationale, pour les partis politi-
ques qui, en plus de mesurer leur 
popularité respective, pourront 
se familiariser avec les nouvelles 
règles électorales. Toutes ne sont 
pas encore fixées dans le détail. 
On ignore encore la durée de la 
campagne ou les règles de finan-
cement. La Commission électo-
rale nationale, présidée par le dé-
puté USDP Tin Aye, y travaille. 
Il est déjà acquis qu’il faudra l'ac-
cord des commissions électorales 
locales pour  tenir un meeting ou 
faire une déclaration à la presse. 
Mais la proposition qui prévoyait 
qu'aucun candidat ne puisse 
faire campagne en dehors de sa 
circonscription a été rejetée. Un 
texte qui aurait pénalisé la LND 
et Aung San Suu Kyi. 

Olivier Mougeot et  
Anthime Verdier

Donné grand vainqueur du 
scrutin de 2015, le rouleau 

compresseur de la Ligue natio-
nale pour la démocratie (LND) 
conduit par Aung San Suu Kyi 
pourrait se heurter à l'arithmé-
tique électorale ubuesque im-
posée par la Constitution. La loi 
réserve un quart des 664 sièges 
du Parlement aux militaires. Le 
reste est attribué par les urnes. Il 
faut donc obtenir au moins 67 % 
des sièges éligibles du Parlement 
pour avoir la majorité absolue, 
soit 333 sièges. 
Malgré tout, le grand perdant 
de ce scrutin devrait être le Parti 
de l'union, de la solidarité et du 
développement (USDP), créé 
par la junte avant la transition 
démocratique et les élections de 
2010. Le parti fondé par le géné-
ral Thein Sein entretient des re-
lations privilégiées avec les mili-
taires. « Si l’USDP obtient 26 % 
des sièges on pourra dire qu’ils ont 
la majorité », explique Yan Myo 
Thein, commentateur politique. 
Pour convaincre un électorat le 
plus large possible, en octobre 
2012, l’USDP s’est fixé « cinq éta-
pes vers la démocratie, explique 
Tha Win, député à la chambre 
basse. Avant, nous devions suivre 
une seule personne, aujourd'hui 
nous devons discuter. Améliorer 
les droits des individus, favoriser 
l'unité du pays en négociant avec 
les ethnies, réorganiser et recons-
truire les textes de lois. »

Le jeu des coalitions 
« Réunissez deux Birmans autour 
d'une même table, ils forment trois 
partis politiques. » Ce proverbe 
résume assez bien la situation 
en cette période pré-électorale. 
Le nombre de partis politiques 
ne cesse d'augmenter, le pays en 
compterait déjà une soixantaine, 
et d’autres attendent leur enre-
gistrement. La multiplication 

A l'approche des élections générales, la victoire de la 
LND, le principal parti d'opposition, semble assurée. 
Mais les militaires n'ont pas dit leur dernier mot.

2015, le grand défi  
de la démocratie
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Un vendredi après-midi 
à Nay Pyi Taw. Dans la 
touffeur de mai, deux 

femmes aux chapeaux de paille 
et au longyis colorés balaient 
tranquillement les trois voies 
d’un rond-point monumental 
orné d’un immense camélia de 
béton. Les deux autoroutes qui 
se croisent là sont vides à perte 
de vue. Aucune voiture ne vien-
dra déranger les balayeuses. 
Près de neuf ans après l’inaugu-
ration de la nouvelle capitale, 
qui s’étend sur 7000 km², seul un 
million de personnes y vivraient 
à demeure, essentiellement des 
fonctionnaires et des militaires.  
Le quartier résidentiel, celui des 
hôtels, celui des ministères, les 
parcs de loisirs dessinent des 
îlots très éloignés les uns des 
autres. Pour les relier, des ki-

lomètres de routes traversent 
des montagnes boisées et des 
plaines où paissent des buffles. 
Plus loin encore, le quartier 
des militaires est invisible aux 
regards. Des autoroutes-boule-
vards, dont l’une large de deux 
fois dix voies, traversent cette 
ville fantôme, grande comme 
70 fois Paris. 

Déménagement forcé
Au milieu des années 1900, la 
junte birmane décide d’installer 
sa capitale en rase campagne, 
près du village de Pyinmana, 
dans le centre de la Birmanie. 
Les travaux commencent dans 
le plus grand secret. Architectes 
et ouvriers ne connaissent pas 
l’ampleur de ce projet pharaoni-
que, tant les différents chantiers 
sont loin l’un de l’autre (1).

Le siège du gouvernement 
birman, construit dans le plus 
grand secret au début des 
années 2000, symbolise la 
mégalomanie de l’ancienne junte 
militaire. Reportage dans une 
ville déserte et démesurée.  

Nay Pyi Taw,  
capitale en suspens
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Fin 2005, l’essentiel des travaux 
est fini. Le 5 novembre, les auto-
rités annoncent que, désormais, 
la capitale de la Birmanie n’est 
plus Rangoun, mais Nay Pyi 
Taw « la résidence des rois » en 
birman. Comme les bâtisseurs 
d’Astana au Kazakhstan ou de 
Yamoussoukro en Côte d’Ivoire, 
les militaires birmans ont conçu 
une cité à la hauteur de leur soif 
de pouvoir. 
Personne n’a rien vu venir, et 
surtout pas la communauté 
internationale, ni les diploma-
tes en poste dans le pays. Les 
ambassades restent à Rangoun. 
Les fonctionnaires birmans, 
eux, n'ont pas eu le choix. Ils 
sont prévenus trois ou quatre 
jours avant leur déménagement 
forcé. Des camions militaires 
les transportent sur les 375 ki-
lomètres de routes défoncées 
qui séparent les deux villes. Les 
familles, pour la plupart, restent 
à Rangoun — la nouvelle capi-
tale ne possède encore ni écoles 
ni hôpitaux. Et qui voudrait ha-
biter cette drôle de ville ? 

Lions en or et  
piliers de jade
Depuis trois ans, Nay Pyi Taw 
est devenu le centre politique 
du pays. Six cent soixante-qua-
tre députés, dont un quart de 
militaires, siègent à la chambre 
basse (assemblée d'élus) et à la 
chambre haute (qui représente 
les Etats et les régions). Depuis 
la première session parlemen-
taire, en janvier 2011, 98 lois y 
ont été adoptées, se félicite un 
député du Parti de l’union, de 
la solidarité et du développe-
ment (USDP, le parti des ex-
militaires). 
Le Parlement a tout d’un palais 
impérial. Derrière deux ponts 
suspendus s’élèvent 31 bâti-
ments aux toits étagés, sur un 
territoire de 814 hectares. Des 
lions en or flanquent le portail 
principal. Le hall d’entrée est 
orné de piliers en jade. Une gi-
gantesque marqueterie présente 
tous les bois que compte la Bir-
manie. Dans les longs couloirs 
au sol en pierre polie et aux 
plafonds hauts d’une dizaine de 
mètres, les rares visiteurs s’éga-

rent. Comme la ville elle-même, 
le siège de la démocratie nais-
sante est démesuré. 
Les ministères dispersés dans 
un grand quartier boisé sont 
plus modestes. A l’entrée du 
ministère de l’Information, 
une petite cantine aux bancs 
de bambou et un stand de bé-
tel attendent les fonctionnaires. 
Dans l’immeuble, les murs, dé-
corés de tableaux qui semblent 
inspirés de l’art soviétique, sont 
tachés et percés de câbles. Un 
buffle meugle juste à côté. Ye 
Htut, vice-ministre de l’infor-
mation et porte-parole du pré-
sident, reçoit dans son bureau. 
Une statuette de la tour Eiffel 
trône sur la fenêtre. Souriant et 
cordial, il affiche la volonté des 
autorités de mettre le pays sur 
la voie de l’ouverture (lire son 
interwiew page 26).

« Nay Pyi Taw restera 
une ville fantôme »
La junte veut faire de Nay Pyi 
Taw la vitrine internationale du 
pays. En 2014, la Birmanie pré-
side l’Asean (Association des na-
tions de l’Asie du sud-est) pour 
la première fois de son histoire. 
Des banderoles au long des routes 
vantent le sommet organisé dans 
la capitale début mai. Déjà en 
2013, les Jeux d’Asie du Sud-Est 
ont animé la ville pendant onze 
jours. Chaw Su Zin, étudiante 
de 19 ans à Rangoun, a travaillé 
comme volontaire lors des Jeux : 
« Avec tous les sportifs, il y avait des 
gens partout, dans les restaurants, 

dans les hôtels. Les stades étaient 
complets. Mais à la fin des jeux, 
Nay Pyi Daw est redevenue déserte, 
comme avant. » Pour le géographe 
et historien Guy Lubeigt, ces gran-
des manifestations ne sont que de 
la poudre aux yeux : « Les événe-
ments servent surtout à remplir les 
hôtels des copains affairistes et ne 
joueront aucun rôle pour le futur 
de la ville. » 
Symbole de la mégalomanie de 
l’ancienne junte et forteresse 
créée pour protéger le pouvoir 
des militaires, Nay Pyi Taw n’a 
jusque-là pas trouvé sa place de 
vraie capitale. Les Birmans se 
l'approprieront-ils un jour ? Guy 
Lubeigt est sceptique : « Les be-
soins des habitants ne sont jamais 
entrés dans les préoccupations 
des militaires. Nay Pyi Taw res-
tera une ville fantôme. S’il y a un 
changement de régime, la capitale 
reviendra à Rangoun. »
Les élections de 2015 seront dé-
terminantes pour l’avenir de la 
capitale comme pour celui de la 
Birmanie. Les promoteurs de la 
ville, eux, semblent confiants : 
ils ne cessent de construire hô-
tels, concessions automobiles et 
résidences pour des occupants 
aujourd'hui imaginaires. 

Violetta Kuhn et  
Wint Thiri Than Aye

(1) Guy Lubeigt, Nay Pyi Taw, une rési-
dence royale pour l’armée birmane,  
Irasec, 2012. La plupart des informa-
tions sur la construction et l'orga-
nisation de la nouvelle capitale sont 
extraites de cet ouvrage.

Le Parlement 
birman.

A gauche :  
la route 
menant  
au Parlement.

A droite :  
la chambre 
basse. 

©Violetta Kuhn/
Cuej

Diaporama
Visiter  
Nay Pyi Taw
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dans un bâtiment bien caché 
aux murs épais, où des militai-
res les torturent pour qu’ils dé-
noncent les activistes. Sa voix se 
fait hésitante à l’évocation de ce 
qu’il a vécu là-bas : « Ils m’ont 
battu avec des bâtons. Ils m’ont 
donné des coups de pied. Ils ne 
m’ont pas laissé dormir pendant 
des jours. » Il est condamné à six 
ans de prison.

« Je ne veux pas haïr ces 
gens »
Après sa captivité dans l’ex-
trême sud de la Birmanie, il 
change de vie : « Je me suis 
dit : si je veux vraiment agir, 
je dois entrer dans la vie politi-
que », explique-t-il. Seul parti 
envisageable pour lui : la LND 
d’Aung San Suu Kyi, à laquelle 
il fait confiance et qui reflète 
ses rêves démocratiques.
En 2011, quand il est amnistié 
après trois ans et demi d’empri-
sonnement, il se lance dans la 
campagne des législatives par-
tielles. Et remporte l’élection 
face au Parti de l’union, de la 
solidarité et du développement 
(USDP). Il abandonne alors la 
musique. « Etre un bon musicien 
et un bon homme politique, ce 
n’est pas possible », estime l'an-
cien rappeur. 
Aujourd’hui, Zeya Thaw tra-
vaille dans le bureau d’Aung 
San Suu Kyi et fait la navette 
entre Rangoun, la capitale éco-
nomique, et Nay Pyi Taw, la 
nouvelle capitale. Pendant les 
sessions parlementaires, il ha-
bite dans un bungalow minus-
cule qu’il loue à petit prix au 
gouvernement. Son champ de 
bataille au Parlement : l’éduca-
tion, qu’il veut surtout décen-
traliser. « Notre système d’édu-
cation est le seul au monde qui 
se dégrade encore aujourd’hui », 
déplore-t-il.
Dans les couloirs du Parle-
ment, il croise les hommes qui, 
à l’époque, l’ont surveillé dans 
sa cellule, et même ses anciens 
tortionnaires : « Je ne veux pas 
haïr ces gens. Tout le mal qui s’est 
passé, c’est le système qui en est 
à l’origine. Et je veux changer ce 
système. » 

 Violetta Kuhn

Zeya Thaw, 
le rappeur 
parlementaire
A 33 ans, le jeune député de la LND 
a déjà vécu plusieurs vies : chanteur 
de hip hop, activiste, prisonnier 
politique sous la junte et conseiller 
d'Aung San Suu Kyi.

Au premier coup d'œil, 
Zeya Thaw, député 
de la Ligue nationale 

pour la démocratie (LND) à 
Nay Pyi Taw depuis 2012, a tout 
de l’homme politique typique. 
Coupe à la brosse sage, che-
mise discrète, voix posée. Seul 
un bout de tatouage en spirales 
et en pointes que l’on aperçoit 
sous sa manche courte rappelle 
son passé mouvementé. Avant 
de travailler dans des commis-
sions politiques et de défendre 
les intérêts de ses électeurs, 
Zeya Thaw était chanteur de 
rap, activiste anti-régime et 
prisonnier politique. « Jamais 
je n’avais envisagé de m’engager 
politiquement », raconte l’hom-
me aujourd’hui âgé de 33 ans. 
La terreur du régime militaire 
l’a transformé en lutteur pour 
la démocratie. 
Enfant, Zeya Thaw voit la bru-
talité de la junte de près. Né en 
1981 de deux parents dentistes, il 
a sept ans au moment des émeu-
tes étudiantes de 1988. Il vit à côté 
de l’hôpital général de Rangoun. 
Chaque jour, il voit arriver le flux 
de manifestants blessés par les 
balles de la police. « J’ai cessé de 
croire que la police était là pour 
protéger les gens des méchants », 
se souvient Zeya Thaw. 

Jeans baggy et boîtes  
de nuit
A seize ans, il se prend de pas-
sion pour le rap. A la fin des 
années 90, après l’école, lui et 
quelques copains changent leurs 
longyis traditionnels contre des 
jeans baggy et chantent leurs 
premières chansons en live dans 
des cafés et des boîtes de nuit à 
Rangoun. En 2000, leur groupe 
Acid est le premier en Birmanie 
à sortir un album de rap, malgré 
cinq titres censurés. A l’époque, 
une telle entreprise n’est pas évi-
dente, la censure passant au pei-
gne fin toute publication artisti-
que ou littéraire. « On chantait 
les rêves et les espoirs de la jeune 
génération, explique Zeya Thaw. 
Le gouvernement a pris cela com-
me de la critique politique. »
Quand, fin 2005, les émeu-
tiers de 1988 sont libérés, Zeya 
Thaw décide de les contacter. 

« Je n’acceptais pas qu’un dic-
tateur régisse mon pays », dit-
il. Et quand les membres de ce 
mouvement pro-démocratique 
lancent des actions, il y parti-
cipe naturellement : « C’était 
comme si je montais une échel-
le. J’avançais pas à pas. Et à la 
fin, je me suis retrouvé complè-
tement impliqué. » 
La plupart des leaders de Gé-
nération 88 sont arrêtés de 
nouveau en 2007. Zeya Thaw 
les aide à se cacher et à s’en-
fuir. Un soir, lui et cinq de ses 
camarades sont arrêtés lors 
d’une réunion clandestine. « 
Les services secrets savaient 
déjà tout sur moi », raconte-
t-il. Un camion les emmène 

Zeya Thaw 
lors d'un 
débat public  
wwà Rangoun,  
le 11 mai. 

©Violetta Kuhn/
Cuej
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militaire à une semi-démocra-
tie très rapidement. Il semble 
impensable que le Myanmar re-
vienne à un régime isolé et auto-
ritaire, mais c’est tout aussi dur 
d’imaginer que le pays devienne 
subitement une pure démocratie 
libérale. Le pays a pro-
gressé sur la liberté de 
la presse, la représen-
tativité démocratique 
et même sur le rôle des 
militaires. Le tout avec 
leur consentement. 
Paradoxalement, l’ar-
mée est la seule ins-
titution capable de réformer le 
pays. Le Myanmar peut devenir 
une démocratie modèle dans la 
région, mais avant, l’armée veut 
s’assurer de la stabilité du pays 
et de la réussite du processus de 
paix avec les groupes armés des 
ethnies minoritaires. On peut 
imaginer que, dans cinq ou dix 
ans, elle soit enfin prête à lâcher 
le pouvoir.

Il y a six ans, la Birmanie a 
adopté une nouvelle consti-

tution plus démocratique. Mais 
l’armée joue toujours un rôle 
politique majeur. 
Les militaires ont accepté de 
changer la Constitution en 2008 
parce qu’elle leur donne des ga-
ranties constitutionnelles. No-
tamment 25% des sièges du Par-
lement et des ministères clés : 
Défense, Sécurité intérieure et 
Affaires frontalières. Mais les 
militaires comprennent qu’ils 
n’ont plus intérêt à conserver un 
véritable pouvoir politique. Ils 
ont besoin d’un État sûr et d'une 
économie florissante. On a af-
faire à une nouvelle génération 
d’officiers qui ne veut plus d’un 
régime autoritaire et isolé de ses 
voisins mais d’un pays moderne. 
Tout en gardant un rôle impor-
tant pour leur institution.
Les militaires envisagent-ils 
vraiment de quitter le pouvoir ?
Le pays est passé d’une dictature 

    Ces souvenirs provoquèrent 
en elle un nouvel enchaînement 
d’idées. Elle écarta les papiers 
d’Uma et sortit un de ses propres 
dossiers — un classeur rempli de 
vieilles coupures collectionnées au 
cours des neuf années. Elle avait 
ouvert ce dossier en 1988, en ap-
prenant la naissance d’un mouve-
ment en faveur de la démocratie à 
Rangoon. Ces événements avaient 
ravivé un intérêt latent pour son 
pays natal. Elle avait suivi la mon-
tée du leader du mouvement, Aung 
San Suu Kyi, et découpé beaucoup 
d’articles dans des journaux et des 
magazines. En août 1988, quand 
la junte militaire avait réagi en 
emprisonnant Aung San Suu Kyi et 
en lançant une campagne de ré-

« pression sauvage, Jaya était restée 
éveillée toute la nuit pour écouter 
la BBC. Elle avait acheté des bro-
chures qui décrivaient le carnage 
qui avait suivi : les fusillades en 
masse, les emprisonnements, la 
dispersion des activistes.
A présent, parmi le contenu jau-
nissant de son classeur, une photo 
attira l’attention de Jaya : celle 
d’Aung San Suu Kyi, une photo 
d’une qualité qui la distinguait 
de la plupart des illustrations de 
magazine. Le photographe avait 
capté le fin visage de la Birmane 
dans un instant de calme pensif ; 
quelque chose dans le cadrage 
rappelait à Jaya les photos posées 
sur la coiffeuse de Bela.

Eveillée toute la nuit pour écouter la BBC
Extrait du Palais des miroirs, Amitav Ghosh, 2000

Quelles réformes seront néces-
saires pour faire de la Birmanie 
un régime démocratique ?
Même s’il n’y a pas de constitution 
modèle pour une démocratie, celle 
de 2008 pose certains problèmes. 
On parle de l’article qui empêche 

Aung San Suu Kyi de 
devenir présidente, mais 
il y a des points plus 
graves. Par exemple, le 
président n’a pas le droit 
de veto sur la législation 
et il n’y a pas d’autres 
garants du respect de la 
Constitution. Sans droit 

de veto, la majorité au Parlement 
peut voter ce que bon lui semble. 
Pour l’heure, une révision de la 
Constitution ne peut pas se faire 
sans l’accord des militaires. Ce 
n’est pas idéal mais cela garantit la 
stabilité. ça pourrait même être 
dangereux si la Constitution était 
trop facile à changer. 
L’armée a-t-elle le soutien de la 
population ?
L’armée a été fondée par le héros 
national Aung San, le général qui 
a négocié l’indépendance avec les 
Britanniques, proclamée le 4 jan-
vier 1948. Tout le monde a dans 
sa famille un militaire ou ancien 
militaire. L’armée n’est pas seule-
ment la plus puissante institution 
du pays, c’est la seule. Elle ne doit 
pas être vue comme une force obs-
cure. Beaucoup de soldats n’étaient 
pas à l’aise sous l’ancien régime, 
mais ils devaient se taire et obéir. 
On reproche à l’USDP (Parti de 
l'union, de la solidarité et du dé-
veloppement) d’être constitué 
de membres de l’ancienne junte. 
Mais si l'on se demande à quoi 
ressemble un militaire qui retire 
son uniforme pour porter un cos-
tume civil, il faut aussi aller voir du 
côté de la Ligue nationale pour la 
démocratie. 

Propos recueillis 
par Violetta Kuhn 

et Anthime Verdier»

« L’armée ne doit pas être vue 
comme une force obscure »
A l'approche des élections générales, Richard Horsey, consultant pour un 
think tank international, décrypte le rôle de l’armée dans la vie politique.

Aung 
Moe Zaw

Après vingt-
trois ans 
d'absence, 
Aung Moe 
Zaw, 47 ans, a 
pris la tête du 
Democratic 
Party for a New 
Society, parti 
d'inspiration 
marxiste créé 
en 1988 après 
les révoltes 
étudiantes.  
En 1991, quand 
ses membres 
sont traqués et 
emprisonnés, 
le militant se 
réfugie au fin 
fond de l’État 
Shan, non loin 
de la frontière 
avec la Thaïlande. 
« Dans le 
village où j’étais, 
l’armée ne 
passait jamais », 
explique-t-il. 
En 2011, quand 
les partis 
d'opposition 
sont de nouveau 
autorisés, Aung 
Moe Zaw revient 
à Rangoun à 
temps pour 
se lancer dans 
la préparation 
des élections 
de 2015. n

Le retour de
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Un pays toujours miné 
par la guerre civile
Le gouvernement est engagé dans un difficile processus de paix avec les armées 
ethniques qui, depuis1948, poursuivent la guérilla dans les régions frontalières. 

Des réfugiés kachins chassés de leur village de Nam Lim Pa à la fin de l'année 2013. 

Un petit pas lexical, mais peut-être un grand 
pas pour la paix. Mercredi 21 mai, au 
cours d’une rencontre maintes fois repor-

tée, gouvernement birman et groupes armés ethni-
ques représentés par l’équipe de coopération pour 
un cessez-le-feu national (NCCT) se sont accordés 
sur l’emploi des termes « union fédérale » et « auto-
détermination » dans les futures négociations de 
paix. « Ce sont des étapes très importantes, se félicite 
Lian Sakhong, négociateur du NCCT. Désormais, 
ces principes de base sont établis et nous allons pou-
voir aller plus loin. » Aller plus loin, établir enfin la 
paix civile en Birmanie, alors que les tensions entre 
l’armée gouvernementale et les groupes armés eth-
niques sont exacerbées depuis juin 2011, principa-
lement dans les Etats Kachin et Shan du nord.
Le simple fait de pouvoir discuter d'une union fé-
dérale était, comme l’explique la chercheuse Carine 
Jaquet, un enjeu de taille. « Depuis le début de la 
guerre civile il y a 65 ans, les groupes ethniques ar-

més demandent essentiellement plus d’indépendance 
de la part du pouvoir central bamar. » L’accord du 
21 mai sur de simples mots pourrait redonner du 
souffle au processus de paix national en cours, qui 
montre des signes d’épuisement. 

Une nouvelle explosion en 2011
En 2011, l’arrivée controversée au pouvoir de l’ex-
général Thein Sein a brisé les cessez-le-feu conclus 
dans les années 1990 par la junte. Nay Pyi Taw 
tente de mettre un terme à la plus longue guerre 
civile contemporaine grâce à un processus de paix : 
des accords de cessez-le-feu locaux avec les grou-
pes armés, un cessez-le-feu national prévu pour 
cet été, et, par la suite, de véritables pourparlers 
politiques. 
Mais en deux ans, la première étape n’a pas été fi-
nalisée. Sur les seize principales armées ethniques, 
deux n’ont toujours pas signé d’accord : l’armée ka-
chin et l’armée de libération ta’ang dans l’Etat Shan. 

©Courtesy Kachin Peace Network

Infographie 
Etat des lieux 
de la guerre 
civile.
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Commencée au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale, la guer-
re civile en Birmanie est aujourd'hui 
la plus longue de l'histoire. 
Depuis plus de soixante-cinq ans, 
l'armée birmane et les milices eth-
niques du pourtour du pays se li-
vrent un combat incessant. 
Si les années 1990 ont vu la signa-
ture de cessez-le-feu, le conflit s'est 
cristallisé dans les Etats Kachin et 
Shan, lassés d'attendre des avan-
cées politiques concrètes.
Dix mille morts par an : c’est le 
nombre de victimes entre 1948 
et les années 1990. Le bilan total 
s’élèverait à un demi-million de 
morts. S'ajoutent à cela les millions 
de vies dévastées par la perte de 
proches et les populations dépla-

cées dans des dizaines de camps 
de réfugiés en Birmanie ou dans 
les pays voisins. 
Le poids économique est lui in-
chiffrable. Le conflit n'a pas seu-
lement ralenti le développement 
des régions frontalières, mais 
celui du pays tout entier, le gou-
vernement engloutissant parfois 
jusqu'à 80% de son budget dans 
les dépenses de Tatmadaw. Pour 
financer leurs campagnes, les mili-
taires birmans comme les armées 
ethniques taxent les populations, 
entretiennent le trafic de drogue 
et l'extraction illégale de ressour-
ces naturelles. Les travaux forcés et 
l'enrôlement d'enfant-soldats sont 
monnaie courante dans les zones 
de guerre.

Un demi-million de morts  
en soixante-cinq ans

    -  Je pars demain.
- Demain ? Mais tu viens d’arriver !
- Je sais. Je devais rester quinze 
jours mais Papa pense qu’il va y 
avoir des troubles.
- Des troubles ? » Etonné,  
Rajkumar se tourna pour le 
regarder. « Quels troubles ?
- Les Anglais se préparent à en-
voyer une flotte sur l’Irrawaddy. 

«

»

Il va y avoir la guerre. Papa dit 
qu’ils veulent tout le teck de 
Birmanie. Le roi ne veut pas les 
laisser faire alors ils vont se 
débarrasser du roi. »
Rajkumar éclata de rire.
« Une guerre à cause du bois ? 
Qui a jamais entendu pareille 
histoire ? »

Il va y avoir des troubles
Extrait du Palais des miroirs, Amitav Ghosh, 2000

Carine Jaquet, revenue d’un an passé dans l'Etat 
Kachin, ne croit pas à la signature rapide d’un ac-
cord local, « les négociateurs sur place considèrent 
que ça va être très difficile... ne parlons même pas 
d’un cessez-le-feu, mais juste de continuer les négo-
ciations de paix. »
La Birmanie actuelle est composée d’une plaine 
centrale, berceau des royaumes bouddhistes de 
l’Irrawady, et, en périphérie, de hautes terres peu-
plés d’ethnies non bamars. Et ces territoires fron-
taliers sont un enjeu stratégique. Depuis le retrait 
des Britanniques, le pays est en proie à une guerre 
civile plus ou moins larvée entre gouvernement 
central et milices frontalières. La dictature mili-
taire instaurée en 1962 fut d’ailleurs justifiée par 
l’urgence de rétablir l’unité d’un pays au bord de 
la fracture. 

Deux agendas politiques qui s'opposent
La paix civile, clé de voûte d’une véritable démo-
cratie en Birmanie, semble toujours hors d’atteinte. 
Les groupes ethniques refusent de déposer les ar-
mes et d’intégrer leurs troupes à Tatmadaw, l’armée 
régulière. Ils réclament de vraies avancées politi-
ques avant de signer un accord national : décentra-
lisation du pouvoir, partage équitable des ressour-
ces et égalité de droits. L’agenda du gouvernement 
est bien différent : il exige un cessez-le-feu national 
avant toute négociation. 
En outre, comme le souligne Thant Myint-U, 
conseiller spécial du président pour le processus 
de paix, un des problèmes majeurs réside dans le 
fait que « les régions en guerre (qui concentrent la 
majorité des ressources naturelles comme la jade, 
les terres rares et les bois précieux ndlr) fonction-
nent sur des économies de guerre, où toutes sortes 
de trafics prospérent. » Ceux qui bénéficient de 
cette manne, en Birmanie ou dans les Etats voi-
sins comme la Chine, ont tout intérêt à saborder 
le processus. 
A Rangoun, le Myanmar Peace Center (MPC) a été 
créé par le gouvernement pour organiser les pour-
parlers de paix. Depuis 2011, plus de 300 réunions, 
officielles ou non-officielles, ont été tenues via le 
MPC. « Personne ne sait comment régler cette guer-
re, il n’y a pas de modèle à appliquer, déplore Aung 
Naing Oo, directeur du programme du dialogue 
de paix au MPC. Mais depuis deux ans, des cessez-
le-feu ont été signés avec presque tous les groupes 
armés, et sur le terrain la violence diminue. » 
Selon le gouvernement, le nombre d’affrontements 
n’a jamais été aussi bas depuis 1948. « Dans l’Etat 
Kachin, on ne recense plus qu’une dizaine de heurts 
par mois, alors qu'il y en a eu plus de 600 par le pas-
sé », assure Thant Myint-U. Khon Ja, superviseure 
du réseau Kachin Peace Process, ne partage pas cet 
optimisme. « Il y a autant de violences aujourd’hui 
qu’en 2011. » Résignée, elle ne croit plus au proces-
sus de paix. Les débats linguistiques des négocia-
teurs semblent bien loin de son combat quotidien 
pour les 100 000 réfugiés de guerre kachins. 

Clémence Lesacq et Thet Yee Win

Dans un camp de déplacés de l'Etat Kachin. ©Courtesy Kachin Peace Network
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Le bouddhisme 
part en croisade 

Bouddhiste, Win Thein 
s'est converti à l'islam en 
1996 pour pouvoir épou-

ser Thidar, musulmane. « Sa fa-
mille était contre notre relation », 
se souvient le quadragénaire. 
Quand ils découvrent cet amour 
clandestin, les parents de Thidar 
recourent à l'intimidation pour 
séparer le couple. Sans succès. 
Seule la conversion de Win 
Thein leur fera lâcher prise. 
« C'est un grand sacrifice, mais je 
ne le regrette pas. Si je ne m'étais 
pas converti, Thidar aurait été 
abandonnée par les siens. »  Il 
y a trois mois, la fille de Win 
Thein et Thidar a fait le che-
min inverse. Elle s'est convertie 
au bouddhisme pour épouser 
l'homme qu'elle aime.  
La société birmane tolère diffi-
cilement les amours inter-reli-
gieuses. Une loi pourrait même 
bientôt les encadrer. En juin 
2013, une coalition de moines 
a déposé une pétition exigeant 
quatre mesures pour « proté-
ger » la religion bouddhiste. 
Elle revendique quatre millions 
de signataires. 

« Protéger nos femmes 
et notre culture »
Si la proposition de loi était 
adoptée, musulmans, chré-
tiens ou hindouistes devront 
se convertir  pour épouser une 
bouddhiste. Le couple aura en-
suite besoin du consentement 
écrit des parents de l'épouse. 
Les contrevenants encourront 
une peine de prison de dix ans 
et la confiscation de leurs biens 
au profit de l'épouse. La pétition 
vise sans ambiguité la minorité 
musulmane : la polygamie sera 
interdite, le nombre d'enfants 
restreint et le changement de 
religion des bouddhistes limité. 
Le président Thein Sein a confié 
la rédaction du texte à une com-
mission d'experts.
« Souvent les musulmans for-
cent les femmes bouddhistes 
à se convertir », argumente le 
moine Wilarthaka, membre du 
mouvement anti-musulman 
969, l'un des initiateurs du 
projet. « Le texte vise à protéger 
nos femmes et notre culture », 
surenchérit Sit Men Aung, 

militant de l'Association pour 
la protection de la race et de la 
religion, fondée pour appuyer la 
proposition de loi. 

Celle-ci est loin de faire l'una-
nimité parmi les moines, et 
les associations féministes  la 
contestent ouvertement : « Cette 

loi priverait les femmes du droit 
de choisir leur partenaire »,  dé-
nonce Zin Mar Aung du groupe 
Triangle Women, une associa-
tion parmi la centaine qui s'op-
pose à la proposition. 
En mars, l’Association des nations 
du Sud-Est asiatique (Asean), qui 
compte parmi ses membres la 
Malaisie, l'Indonésie et la Brunei, 
trois pays à majorité musulmane, 
a dénoncé le caractère discrimi-
natoire  de cette proposition de 
loi, en conflit direct avec la dé-
claration des droits de l'homme. 
L'organisation, que la Birmanie 
préside cette année, y voit « un 
pas dangereux vers une margi-

Alors que les violences contre les minorités 
musulmanes se multiplient, la proposition 
d'encadrer strictement les mariages 
interreligieux fait encore monter la tension.

Thidar et son époux Win Thein.

Le moine Wirathaka, membre du mouvement 969, dans le monastère Thtdithukha, en mai.
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nalisation plus forte des minorités 
ethniques et religieuses (…) qui 
risque de déstabiliser le pays. » 
Depuis 2011 la Birmanie, com-
posée à 89% de bouddhistes, a 
vu se multiplier les épisodes de 
confrontations avec les minori-
tés musulmanes. En moins de 

deux ans, plus de 200 personnes 
ont été tuées dans ces conflits. 
Dans l'État d'Arakan, à l'ouest 
du pays, la minorité musul-
mane des Rohingyas est depuis 
des années la cible privilégiée 
de violences. Selon l'ONU, cette 
ethnie, à laquelle le gouverne-

ment refuse de reconnaître la 
nationalité birmane, est l'une 
des plus persécutées au monde. 
Le moine Wirathu, qui avait été 
emprisonné de 2003 à 2010 pour 
incitation à la haine raciale, a 
appelé en 2013 au boycott des 
magasins musulmans. 

Le haut clergé se fait sonner les cloches

Une marée de robes pourpres 
et orangées, la litanie des 

prières récitées par les fidèles, le 
vol des colombes lâchées par les 
vieux moines, le claquement des 
drapeaux multicolores… Ran-
goun a accueilli en mai, durant 
trois jours, 2 558 représentants 
de la haute hiérarchie du San-
gha, communauté monastique 
bouddhique birmane, réunis en 
concile. Une première depuis 
dix-neuf ans dans une Birmanie 
empreinte des enseignements de 
Bouddha.
Le fonctionnement de son ins-
tance suprême, le Conseil na-
tional des grands maîtres, com-
posé de 47 moines de haut rang, 
figurait en tête de l’ordre du jour. 
Institué en 1980 par le dictateur 
Ne Win pour contrôler un San-
gha influent et, à travers lui, la 
société birmane majoritairement 
bouddhiste, cet organe discipli-
naire a la haute main sur l’accès 
et le maintien des moines dans le 
clergé, via l’attribution de cartes 
d’identité spécifiques. Sa mis-
sion première est de surveiller et 
de sanctionner les infractions à 
la règle dont il établit le canon. 
C’est lui qui possède le pouvoir 
de défroquer et d’expulser du 
Sangha.
Première avancée arrêtée en ce 
congrès historique : les grands 
maîtres devront désormais étu-
dier le bilan de leur mandat à 
mi-mandat avant de décider de 
leur reconduction. « On se cale 
sur le mode de fonctionnement 
du gouvernement, commente 
Act Ga Dahhma, secrétaire ad-
joint du Conseil. Certains moi-
nes ne voulaient pas quitter leurs 
fonctions. »

La conférence n'a toutefois pas 
révisé le mode de désignation des 
plus hauts dignitaires du clergé, 
souvent accusés d’être inféodés 
au gouvernement. L’accumula-
tion des diplômes et titres hono-
rifiques décernés par le ministère 
des Affaires religieuses, en vertu 
d’une tradition remontant aux 
rois birmans, régit toujours leur 
sélection. La remise à plat des 
conditions d'examens pour l'ob-
tention de ces diplômes a néan-
moins été entérinée.

Des moines toujours 
interdits de vote
Autre réforme, le Sangha a décidé 
la création d’un comité des Affai-
res étrangères, chargé de gérer les 
relations religieuses internationa-
les, y compris avec les touristes, et 
de reprendre en main le contrôle 
des publications religieuses avant 
parution, jusqu'ici exercé par le 
ministère des Affaires religieuses. 
En revanche, le décret de 1990 in-

terdisant aux 500 000 moines bir-
mans de voter lors des élections 
politiques a été reconduit.
Le bilan du congrès laisse Ar-
seinna, « petit moine » de 39 ans, 
très insatisfait. « Ils n'ont parlé 
que du bouddhisme, et pas des 
changements dans la société », 
regrette celui qui était descendu 
dans la rue en 2007 lors de la « ré-
volution de safran ». Quelques 
monastères avaient alors mani-
festé pour dénoncer la pauvreté 
croissante de leurs concitoyens et, 
par ricochet, la baisse des offran-
des sur lesquelles repose toute 
l'économie du clergé. Les grands 
maîtres s’étaient à l’époque rangés 
derrière la junte, fermant les yeux 
sur la répression sanglante de la 
révolte. 

Dossier réalisé par  
Hnin Nu Wai, Hsu Myat Paing, 

Judith Kormann,  
Nang Aye May,  

Pyone Myint Myat 
et Renaud Toussaint 

Les grands maîtres devront désormais rendre des comptes à leur ordre  
et plus seulement au pouvoir. C'est l'avancée majeure du concile de mai. 

Les Rohingyas, 
« ethnie la plus 
persécutée au 
monde » selon 
l'ONU

Pour la plupart 
originaires du 
Bangladesh, les 
Rohingyas sont 
installés dans 
l’Arakan depuis la 
fin du XIXe siècle. 
Cette minorité 
musulmane 
compte 800 000 
personnes. 
150 000 d'entre 
eux vivent dans 
des camps de 
réfugiés. 
Depuis juin 2012, 
250 Rohingyas 
ont été tués dans 
des violences 
interreligieuses. 
Les Rohingyas ont 
eu l'interdiction 
de se revendiquer 
comme tels lors 
du recensement 
de mars 2014. Un lâcher de colombes après la conférence du Sangha, le 13 mai.

© Judith Kormann/Cuej 
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Le moine Wirathaka, membre du mouvement 969, dans le monastère Thtdithukha, en mai.
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L'hôpital en réanima tion

L
e long des couloirs du plus grand hôpital 
de Rangoun, des gens dorment sur le sol, 
le visage tourné vers les murs décrépis. 
Dans les dortoirs, de vastes pièces hautes 
de plafond et éclairées au néon, des bâ-

ches protègent de la mousson. Chaque salle accueille 
une trentaine de patients. Entre chaque lit, tout juste 
assez de place pour que leurs proches y glissent un 
tabouret ou une petite table. C'est la famille qui pré-
pare à manger, apporte linge, médicaments, cotons 
et bandages : l'hôpital ne fournit rien d'autre que le 
lit métallique et un maigre matelas. Pas de bruit, ni 
de paroles plus hautes que d'autres ; la chaleur et 
l'humidité écrasent tout. Pour accéder aux sanitai-

Laissé à l'abandon par la junte militaire, 
le système de santé birman est  
un des pires au monde, et seuls  
wles plus riches profitent des cliniques 
privées qui s'installent depuis 2010.

Dans l'hôpital central de Rangoun, construit en 1899, aucune douche pour les 1500 patients. ©Margaux Velikonia/Cuej
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res, une employée demande 50 kyats (0,04 euro). 
Les douches n'existent pas. La toilette se fait dans 
des baquets communs, avec des seaux.
Cet imposant bâtiment rouge de 1 500 lits est l'hô-
pital général de Rangoun, construit en 1899 en 
plein centre-ville et agrandi à plusieurs reprises. 
Aujourd'hui, il cristallise tous les défauts d'un sys-
tème hospitalier délaissé pendant cinquante ans : 
pas d'évolution dans la gestion administrative, pas 
de suivi du personnel et très peu d'investissements.
Pourtant, depuis l'ouverture du pays, des choses 
changent. Le gouvernement a multiplié le montant 
alloué à la santé entre 2010 et 2014, de 0,9% à 4% du 
PIB, et rendu les soins d'urgence gratuits dans tous 

les hôpitaux publics. Un déménagement de certaines 
unités et une rénovation sont prévus dans de nou-
veaux locaux d'ici l'automne, mais ces changements y 
ont eu pour seul effet d'engorger plus encore l'hôpital, 
qui accueille parfois deux fois plus de patients que 
sa capacité. Le ministère de la Santé assure posséder 
un budget de 653 milliards de kyats (522,4 millions 
d'euros) pour 2014 mais la répartition des dépenses 
est inconnue. Le docteur Htoo Maung Ohn, qui a 
étudié en Californie avant de revenir travailler dans 
une clinique privée en Birmanie,  regrette que les pro-
blèmes basiques, comme le temps de consultation, 
l’espace entre les lits, la nourriture, ne s’améliorent pas 
et soupire devant l’absurdité de certaines situations : 
« On possède par exemple de nouveaux instruments 
depuis deux ans mais personne de qualifié pour les 
utiliser, donc ils restent dans les cartons. »

Des médecins étrangers à la rescousse
Les fonds ministériels ne sont pas la seule source de 
revenus du système de santé birman. Les donations 
des Birmans les plus riches et la reprise d'aides in-
ternationales, entre autres versées par l’Union euro-
péenne (27,5 millions d’euros en 2012) et les Etats-
Unis (9,6 millions d'euros en 2013) depuis la fin 
des sanctions, y contribuent également. La Banque 
mondiale, à travers son association internationale de 
développement, s’est quant à elle engagée à réserver 
160 millions d'euros pour financer la création d’une 
couverture universelle de santé d’ici 2030.
Depuis 2010, la communauté médicale internatio-
nale s'est mobilisée pour tenter de ramener la Bir-
manie au niveau de la Thaïlande et du Vietnam. Des 
médecins étrangers ont créé un système de bourse 
pour les Birmans souhaitant poursuivre leurs étu-
des hors du pays et enseignent sur place. En 2012, 
plusieurs universités britanniques ont dépêché des 
équipes d'enseignants dans les facultés de médecine 
birmanes pour valider des diplômes de spécialité. Le 
docteur Htoo Maung Ohn voit de plus en plus de 
confrères revenir au pays, même si la démarche reste 
freinée par la lenteur bureaucratique. « Les médecins 
birmans qui ont changé de nationalité en travaillant 
à l'étranger ne peuvent toujours pas obtenir de visa 
longue durée quand ils reviennent travailler ici. Alors 
beaucoup font des allers-retours pour rester en règle, » 
regrette-t-il. Lui-même attend depuis plusieurs an-
nées l'autorisation du gouvernement pour travailler 
dans le secteur public.
Environ 20 000 médecins possèdent aujourd'hui la 
licence nécessaire pour exercer dans le pays, contre 
216 000 en France, pour un nombre d'habitants 

     Que dire sur moi ? Eh bien,
je vis toujours dans l’espoir. 
Maintenant, je dis la bonne aven-
ture à l’ombre de cet arbre, mais 

«
»

j’espère un jour avoir ma propre 
maison et un téléphone et des 
écriteaux et des pubs dans
les magazines. 

Et des pubs dans les magazines
Extrait de On the road to Mandalay, Mya Than Tint, 1995

L'hôpital en réanima tion
Dans l'hôpital central de Rangoun, construit en 1899, aucune douche pour les 1500 patients. ©Margaux Velikonia/Cuej
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D'après un rapport de la Banque 
mondiale publié en janvier 2014, 
75% des Birmans n'ont toujours 
pas accès à un système de santé 
de qualité. La grande majorité 
d'entre eux vit à la campagne, 
dans des zones où les médecins, 
déjà peu nombreux en ville, sont 
encore plus rares. La priorité du 
gouvernement est d'améliorer 
l'accès aux soins de base.
Gaël Thomas Conan, directeur de 
l'antenne en Birmanie de l'ONG 
Première Urgence – Aide Médicale 
Internationale, travaille dans l'Etat 
Karen : « Les soins mère-enfant sont 
le plus gros problème médical de la 
Birmanie. Depuis deux ans, le gou-
vernement tente de créer un tissu 
de sages-femmes dans tout le pays, 

avec l'objectif d'une sage-femme 
pour 5 000 habitants. » Les ONG 
se concentrent surtout dans les 
zones de conflit ou sur des mala-
dies spécifiques comme le sida ou 
la tuberculose. Dans le cadre du 
processus de paix, l'Etat coopère 
avec les rebelles dans le domaine 
de la santé. Ceux-ci possèdent 
leurs propres systèmes, avec des 
médecins formés à l'étranger qui 
n'étaient jusqu'alors pas reconnus 
par le gouvernement. « Même si 
on est loin du compte, on sent une 
volonté de l'Etat de remplir son rôle. 
Il y a peu, on pensait que notre ONG 
resterait pour toujours en Birmanie. 
Là, on commence à réfléchir à une 
stratégie de sortie », se félicite Gaël 
Thomas Conan.

La campagne, désert médical

Infographie  

Les indicateurs 
de santé en 
Birmanie et 
dans les  
pays voisins.

7000 
kyats (5,6 euros), 
le prix d'une 
consultation en 
clinique privée, 
soit plus de 10% 
du salaire moyen 
mensuel birman.

comparable. Et parmi eux, très peu sont spécia-
lisés. Il n'y a par exemple qu'une dizaine de cardiolo-
gues dans tout le pays. Presque tous travaillent dans 
des cliniques privées, où ils peuvent gagner plus en 
une journée qu'en un mois à l'hôpital général de Ran-
goun, où le salaire le plus élevé, celui du directeur de 
l'hôpital, ne dépasse pas 160 euros par mois. Les dou-
bles journées – clinique le jour, hôpital le soir – sont 
le lot de nombreux médecins pour qui exercer dans le 
public permet d'enseigner et de passer des diplômes 
tout en gagnant correctement leur vie grâce au privé.
Ce fossé entre les besoins des Birmans et les moyens 
de l'hôpital public favorise la corruption. Grâce à 
quelques billets, on peut accéder à un médicament 
normalement réservé aux militaires, ou être mis en 
priorité sur une liste d'attente.
La plupart des médecins semblent s'accorder sur la 
bonne formation des étudiants et la qualité accepta-
ble des soins à l'hôpital public, et Htoo Maung Ohn 
estime que l'écart entre hôpitaux et cliniques se fait 
surtout sur la prise en charge, la propreté, le temps 
d'attente et le suivi. Tin Myo Win, le médecin person-
nel de Aung San Suu Kyi, a travaillé dix ans à l'hôpital 
général de Rangoun avant de rejoindre le Free Mus-
lim Hospital, une des rares cliniques privées gratui-
tes de la ville. Pour lui, la situation n'est plus tenable : 
« Le cancer du sein est la première cause de mortalité 
chez les femmes en Birmanie. L'hôpital général possède 
les appareils pour le soigner mais seulement 20% des 
femmes arrivent à se faire détecter à temps et, une fois 
qu'une tumeur a été reconnue, il faut encore attendre 
trois mois pour débuter une radiothérapie au lieu de dix 
jours normalement. Pourquoi ? Parce qu'une seule des 
trois machines que l'on possède fonctionne vraiment. 
Ensuite il faut pouvoir se payer les traitements, puisque 
le système d'assurance maladie n'existe pas ici. »
Dans les années 1950, la Birmanie était la référence 
en Asie du Sud-Est pour la qualité de ses médecins. 
Thaïlandais et Indiens venaient à Rangoun pour se 
soigner. Mais complètement négligée par la junte 
militaire depuis 1962, la qualité a peu à peu décliné. 
En 2000, la Birmanie atterrit dernière du classement 
mondial des systèmes de santé par l'Organisation 
mondiale de la santé.

Des cliniques à 40 euros la nuit
Depuis ce terrible constat, les choses se sont amé-
liorées pour une partie de la population, en partie 
grâce à la création de cliniques privées. Souvent fi-
nancées par des fonds étrangers mais dirigées par 
des Birmans, elles ont été légalisées en 2010. Les 
rares qui existaient auparavant étaient « tolérées par 
le gouvernement, qui se rendait bien compte que le 
système public ne suffisait pas à répondre aux besoins 
les plus basiques de la population », se souvient un 
médecin. Aujourd'hui, ces cliniques privées, qui sont 
environ 200, sont généralement haut de gamme : les 
consultations y coûtent entre 7 000 et 15 000 kyats 
(de 5,6 à 12 euros) et une nuit d'hospitalisation re-
vient à une quarantaine d'euros en moyenne.
La clinique Parami est l'une d'entre elles. Ouvert 
en 2010, l'établissement est moderne, semblable 

aux hôpitaux occidentaux. Le lieu est imprégné de 
l'odeur des antiseptiques, des secrétaires accueillent 
les visiteurs et la climatisation fonctionne. Financée 
par un groupe thaïlandais, « la clinique échange ré-
gulièrement avec les Etats-Unis, la France, Singapour, 
l'Angleterre et recevra bientôt un scanner d'une ONG 
japonaise », liste fièrement Olivier Cattin, médecin 
français en Birmanie depuis 2006. Dans un pays où le 
salaire moyen annuel est de 675 500 kyats (510 euros 
selon le site officiel France diplomatie), ce type de cli-
niques est réservé à une population assez aisée pour 
pouvoir dépenser quelques milliers de kyats pour 
sa santé, mais pour laquelle aller se faire soigner à 
Bangkok ou Singapour reste inabordable. Car les 2% 
les plus riches de la population ont gardé les mêmes 
habitudes qu'avant l'ouverture : ils filent à l'étranger 
dès qu'ils en ont besoin, où certaines cliniques possè-
dent même des services spéciaux dans lesquels tout le 
personnel parle birman.

Pas de nouvelle réforme avant 2015
Pour la majorité de la population, l'hôpital public res-
te la solution la plus courante. Les rares ONG présen-
tes dans la ville ont des missions bien ciblées comme 
la prévention du VIH, du paludisme, les campagnes 
de vaccination mais ne sont pas habilitées à gérer les 
soins de premiers secours ou les accidents.
La prochaine étape de la réforme de la santé devrait 
être l'instauration de l'assurance santé universelle. Le 
Dr Tin Myo Win, responsable de ce projet pour la 
LND, le parti d'Aung San Suu Kyi, est persuadé que 
celle-ci sera mise en place avant les élections généra-
les de 2015. Mais ne couvrirait que « les petites mala-
dies », comme il les appelle, celles qui ne demandent 
pas des soins sur plusieurs années. « Rembourser des 
traitements pour les longues maladies comme le cancer 
ou le VIH reste trop coûteux pour le pays. » La solution 
sera alors de contracter des assurances santé privées, 
qui commencent elles aussi à émerger.

160 
euros, le salaire 
mensuel du 
directeur de 
l'hôpital de 
Rangoun.

Source : 
rapport  
de la Banque 
mondiale publié 
sur worldbank.
org, 26 janvier 
2014.
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Le grand bazar de la pharmacie

Yu Yu Maw lit les notices pour conseiller ses clients. ©Emmanuelle François/ Cuej

Pas besoin d'ordonnance au 
New Bogyoke Market de 
Rangoun, un vaste hangar 

éclairé au néon qui fournit tout 
le sud du pays en médicaments : 
remèdes et instruments médi-
caux sont en libre service, entre-
posés par 35°C dans l'humidité 
tropicale, loin des conseils de 
conservation des fabricants.
Comme peu de Birmans ont ac-
cès à un médecin, la plupart ont 
recours à l'automédication, et 
suivent les conseils d'un vendeur. 
Or, le pays ne compte quasiment 
aucun pharmacien titulaire d'un 
diplôme, ou même ayant fait des 
études de pharmacie. 

Des parpaings  
aux médicaments
Maung Maung Lat, patron du 
stand « Famous » au New Bo-
gyoke Market, vendait des ma-
tériaux de construction avant de 
s'installer à son compte dans le 
commerce de médicaments en 
2008. Il raconte que sa fille, étu-
diante en médecine, lui explique 
à quoi servent les produits qu'il 
vend. Il assure que « les Birmans 
sont assez bien informés sur la 
qualité des médicaments qu'ils 
achètent. Depuis l'ouverture du 
pays, il y a beaucoup de confé-
rences concernant la médecine et 
la manière de se soigner. » 
Un peu plus loin, Yu Yu Maw, 
vendeuse d'une échoppe qui por-
te son nom, lit toutes les notices 
avant de conseiller ses clients. Ce 
qui ne l'empêche pas de présenter 
comme « aidant à faire baisser la 
tension » le Vastarel, un médi-
cament controversé en France, 
prescrit pour les angines de poi-
trine, mais qui présenterait des 
effets secondaires neurologiques 
graves.
Les quelques médicaments ou dis-
positifs médicaux fabriqués dans 
le pays sont jugés de piètre qualité 
par tous les acteurs du secteur, 
qui préfèrent se tourner vers les 
produits européens, très chers, ou 
leurs génériques indiens. « Ces mé-

En l'absence de législation et de professionnels diplômés, les médicaments, importés d'Inde 
ou d'Europe, s'achètent sans ordonnance et en libre service.

Dossier réalisé 
par Emmanuelle François, 

Hnin Nu Lin 
et MargauxVelikonia

15% 
Le taux de 
croissance 
du marché 
pharmaceutique 
en Birmanie

dicaments sont de qualité accepta-
ble, souligne le docteur Kyaw Zaw 
Thein, propriétaire de la pharma-
cie Mingalar dans le centre-ville 
de Rangoun. Ils ne fonctionnent 
pas aussi bien que les européens, 
mais ils permettent aux pauvres 
de se soigner. » Un avis nuancé 
par un représentant d'un labora-
toire pharmaceutique français à 
Rangoun : « Nous avons expertisé 
des génériques indiens en France. 
Certains sont bons, mais la plupart 
sont de mauvaise qualité. Dans le 
pire des cas, ils n'ont aucun effet, 
ce qui est déjà grave pour certaines 
maladies… » Les médicaments 
européens sont vendus au même 
prix qu'en France et les génériques 
indiens divisent les prix par deux.

Un circuit sans contrôle
Le marché pharmaceutique  
birman croît de 15% à 20% par 
an. Les trois quarts des médica-

ments vendus sont indiens. Les 
compagnies européennes n'ont 
pas encore le droit de s'implan-
ter et doivent passer par un dis-
tributeur, ce qui rend très diffi-
cile le suivi des boîtes vendues 
sur les marchés. Malgré les fré-
quentes accusations de contre-
façon, il y a peu de contrôles, 
donc peu de cas avérés. D'après 
le docteur Kyaw Zaw Thein, les 
faux médicaments et la contre-
bande viendraient des pays 
frontaliers, et en particulier de 
Chine, et toucheraient assez 
peu Rangoun – mais il recon-
naît : « Il y a des médicaments 
interdits en Birmanie, comme 
certains somnifères. Mais quand 
mes clients en ont besoin, je leur 
procure. »
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L'excellence perdue de l'université
L'enseignement supérieur, figé dans ses archaïsmes, est déconnecté du marché 
de l'emploi. Les jeunes qui le peuvent se tournent vers les écoles privées.

L'Université de Rangoun, fermée par la junte après les manifestations de 1988, a rouvert en décembre 2013.

A peine engagé sur l'im-
mense avenue de l'Uni-
versité de Rangoun, le 

taxi est forcé de faire demi-tour. 
Les étrangers sont toujours in-
terdits sur le campus du centre-
ville, au sud de l'immense lac 
Inya. Tout comme les étudiants 
birmans, pendant presque vingt 
ans. Seulement fréquentés par 
quelques professeurs et docto-
rants depuis les manifestations 
de 1988 (lire encadré), les bâti-
ments étaient à l'abandon, la jun-
gle reprenait ses droits.
Aujourd'hui, le campus revit 
progressivement. Quelques étu-
diants y reviennent et les Bir-
mans sont autorisés à le traverser 
sans montrer de carte d'identité. 
En 2012, le site a été rafraîchi 
pour la visite de Barack Obama, 
mais des pavés brisés, des bran-

ches sur les bas-côtés, des tas de 
détritus et des édifices à moitié 
repeints rappellent la violence de 
la répression. 
Après 1988, le gouvernement 
a isolé et dispersé les étudiants 
dans la périphérie de la ville pour 
éviter tout mouvement politique. 
Depuis, le niveau de l'université 
s'est affaibli, perdant sa répu-
tation d'excellence des années 
1950.

Du par cœur  
à tous les étages
Aujourd'hui, le plus absurde est 
la persistance de l'apprentissage 
par cœur. Depuis le primaire, les 
élèves doivent apprendre et resti-
tuer avec exactitude les paragra-
phes dictés par leurs enseignants. 
Sur les bancs des facultés, les pro-
fesseurs qui souhaitent instaurer 

un minimum d’interactivité sont 
souvent confrontés au silence de 
leurs élèves, habitués aux cours 
magistraux sans questions. « Il 
y a certaines choses à apprendre 
par cœur, admet Khin May Win, 
professeur de français retraitée 
de l'université des langues étran-
gères, comme l'histoire de France, 
la géographie etc. Mais je refuse 
de faire tout apprendre par cœur 
aux élèves, pour moi ça bloque la 
réflexion. Mais c'est peut-être une 
volonté politique. » 
Le système d'entrée dans les fi-
lières universitaires est égale-
ment basé sur l'apprentissage 
par cœur. L'élève de 15 ans doit 
obtenir un certain nombre de 
points sur 600 lors d'un examen 
de restitution de connaissances 
à la fin du lycée. Pour accéder à 
une filière prestigieuse comme 
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Les étudiants birmans ont toujours 
été une force de contestation. Dès 
sa création en 1920,  l'Université 
de Rangoun est agitée par une 
grande manifestation nationaliste 
et anticolonialiste. Dans les années 
1930, Aung San, futur héros natio-
nal commence sa fronde pour 
l'indépendance du pays comme 
leader étudiant.
En 1962, le principal syndicat étu-
diant, l'Union des étudiants de 
l'Université de Rangoun (Rusu) ma-
nifeste contre la discipline imposée 
sur le campus et les programmes 
inspirés des idéologies marxistes. 
Le dictateur Ne Win réprime le 
mouvement dans le sang, faisant 
des centaines de morts dans le 
pays. Il fait dynamiter les locaux 
du syndicat étudiant. De l'école 
à l'université, le système éducatif, 

remodelé selon « la voie birmane 
vers le socialisme », entame un lent 
déclin.
En 1988, Ne Win retire tous les 
billets en circulation, pour baser le 
système monétaire sur le chiffre 9, 
au moment où les étudiants doi-
vent payer leur frais d'inscription 
en liquide - ce qui déclenche une 
première vague de protestations. 
Le meurtre d'un étudiant par un 
policier, quelques mois plus tard, 
engendre de grandes manifesta-
tions. Deux cents étudiants sont 
fusillés, battus à mort ou noyés 
dans le lac Inya. Les universités 
sont déplacées hors de la ville. 
Depuis décembre 2013, 1 000 
étudiants, répartis dans dix-neuf 
filières et triés sur le volet, sont 
autorisés à suivre des cours sur le 
campus historique.

Le campus, creuset de la révolte

6%  
du budget de 
l'Etat est consacré 
à l'Education 
en 2014, une 
augmentation 
de plus de 5% 
par rapport 
à 2013. 

Source :  
www. irrawady.org

100% 
des enfants de 
5 à 9 ans étaient 
scolarisés en 
primaire en 2010.

50%  
des jeunes de 10 
à 15 ans étaient 
scolarisés  
en 2010.

14% 
des jeunes de 17 
à19 ans étaient 
inscrits dans 
l'enseignement 
supérieur  
en 2011.

Source : Unesco

la médecine, il doit avoir mini-
mum 500 points. Mais dans trois 
formations au moins, médecine, 
dentaire et école navale, le systè-
me est inégalitaire : les filles doi-
vent totaliser plus de points que 
les garçons pour être admises.
Brisé par l'isolement, le système 
universitaire birman, avec ses 
163 institutions sous la direc-
tion de treize ministres (Educa-
tion, Santé, Défense ...), tente de 
se réformer. Une commission au 
Parlement planche sur la ques-
tion, aidée par de nombreux 
conseillers étrangers. Système 
d'entrée, méthodes d'enseigne-
ment, formation des professeurs, 
autonomie des universités, équi-
pement des infrastructures... Les 
défis sont nombreux et les réfor-
mes se font attendre. 
Pour Khaing Phyu Htut et Nang 
Seng Aye, membres du British 
Council qui travaillent sur ces 
questions avec le gouvernement, 
le système universitaire a surtout 
besoin d'intégrer plus de prati-
que : « Le plus important est de 
développer des liens avec les en-
treprises. L'université reste trop 
théorique. »

Le secteur privé 
plébiscité 
Car l'enjeu est bien de former 
des étudiants qui vont se retrou-
ver sur un marché de l'emploi 
en pleine croissance. « Je reçois 
beaucoup d'offres pour des tech-
niciens, ingénieurs, manager en 
marketing, constate Win Htut 
Aung, directeur de l'agence d'em-
ploi Max Success. Les jeunes ont 
du mal à trouver du travail parce 
qu'ils n'ont pas d'expérience. Ils 
manquent de pratique. Certaines 
entreprises sont prêtes à faire des 
formations, mais pas toutes. »
Résultat, les jeunes Birmans qui 
le peuvent empruntent d'autres 
voies pour acquérir des com-
pétences. Pendant sa première 
année à l'université de français, 
Ei Thant Thant Chaw suivait le 
week-end des cours de compta-
bilité dans une école privée. « Ma 
mère m'a poussée à prendre ces 
cours parce que c'est plus facile de 
trouver du travail en étant comp-
table. » Aujourd'hui, à 20 ans, 
elle est diplômée de français et 

effectue un stage comme comp-
table dans une ONG. 
Le secteur privé est plébiscité 
pour l'apprentissage des lan-
gues. A Rangoun, les annonces 
de cours (coréen, thaïlandais, 
chinois, anglais...) pullulent et 
le nombre d'écoles montées par 
des étrangers est en forte aug-
mentation. A Edulink Austra-
lia, les étudiants déboursent 300 
dollars pour soixante heures de 
cours. Son manager, Nyein Chan 
Aung, assume : « Ce sont des fa-
milles riches qui viennent se for-
mer ici, celles qui ont les moyens 
de se payer un visa ou des études 
à l'étranger. »

De leur côté, les ONG et les uni-
versités étrangères commencent 
à instaurer des partenariats au 
sein du système public. Myan-
mar Egress a été la première 
ONG en 2008 à mettre en place 
des bourses permettant à des 
étudiants de classe moyenne 
d'étudier à l'étranger, notam-
ment dans d'autres pays d'Asie. 
Le pays sacrifiera encore des 
centaines de milliers de jeunes 
avant de redresser son système 
universitaire.

Estelle Choteau,  
Claire Le Moine, 

Thurain Aung 
et Htet Htet Lin San 

L'agence Danar, dans le centre de Rangoun, forme des jeunes pour 
des emplois à l'étranger, notamment dans le secteur de l'hôtellerie. 
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Il est 9 heures, une pirogue à moteur ramène 
Win Zaw Moe à son village. Dans sa poche, 
40 000 kyats, le fruit de sa nuit de vente à Danyin 

Gone, un marché de gros au nord de Rangoun, où 
il se rend quatre fois par semaine. A 22 heures, il 
repartira pour le périple inverse : trente minutes de 
bateau, puis cinq minutes de scooter, 1 h 45 de bus 
et enfin trente minutes de taxi.
Ngwe Thaung Ya est situé à l’ouest de Rangoun, à 
côté de la petite ville de Nyaung Tone. Dans l’Ir-
rawaddy qui borde le village, des enfants se bai-
gnent, font leur toilette. De l’autre côté de l’eau, un 
désert vert, et au loin une maison de bambou.
On débarque à Ngwe Thaung Ya sur du sable fin, 
humide et chaud. Il faut grimper quelques mètres 
pour voir le village composé de maisons de bois 
montées sur pilotis. Plutôt espacées, elles laissent 
la place à des palmiers et à des bambous. Quel-
ques énormes cochons sont vautrés dans la boue 
qui borde les chemins de terre. Une vache et son 
veau restent immobiles, au bout de leur corde.

Le silence est frappant. Ici, pas de voitures, seuls 
des scooters circulent dans ce village de 650 ha-
bitants. Quelques vélos aussi. L’électricité ne par-
vient pas jusque là, et la musique qu’écoutent 
quelques adolescents est produite grâce à une 
batterie de voiture. En revanche, chaque maison 
possède un puits d’eau potable depuis une quin-
zaine d’années.

Jésus et Benoît XVI au-dessus de l'autel
Ici, la vie suit son cours au rythme des récoltes, 
et comme les bruits de la circulation, les soubre-
sauts politiques de Rangoun sont bien loin. Quel-
ques villageois se disent sympathisants des deux 
principaux partis du pays, l’USDP des militaires 
et la NLD d’Aung San Suu Kyi. Mais globalement, 
la politique intéresse peu. « La liberté d’expression, 
la liberté de manifester, on ne s’en rend pas compte. 
On sort rarement de notre village. On ne connaît 
pas bien la politique. On préfère rester tranquilles », 
explique Tin Pyone Khaing, agricultrice.

« Ici, ce qu'on aimerait, 
c'est l'électricité »
Loin de Rangoun, les villageois de Ngwe Thaung Ya sont davantage préoccupés 
par l'amélioration de leurs conditions de vie que par les changements politiques.
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Win Zaw Moe habite dans une maison au toit 
de tôle. Sur la façade, une grosse croix blanche. 
Le marchand de 44 ans vit ici avec sa mère, sa 
femme et ses quatre enfants. Le dernier a deux 
ans et demi. Dans le village, la plupart des mai-
sons abritent plusieurs générations, et les couples 
ont généralement quatre enfants. Dans la pièce 
principale, spacieuse, sombre et qui sert aussi de 
chambre à coucher, des calendriers dépassés re-
présentant Jésus ou le pape Benoit XVI sont fixés 
sur un autel fait de bric et de broc. La famille 
est catholique, comme six autres dans le village. 
Quand elle le peut, sa mère, Htaway Kyi, 67 ans, 
se rend à l’église de Nyaung Tone. « Ici, il n’y a 
aucun problème avec les autres familles qui sont 
bouddhistes », se félicite Win Zaw Moe. Le centre 
de méditation du village s’agrandit grâce à une 
subvention d’Etat et aux dons des villageois.
Excepté les propriétaires de deux petits snacks, 

tout le monde vit de l’agriculture. 
Des femmes et des enfants trient 
les produits qui seront vendus au 
marché, seule source de revenus du 
village. « Depuis une quinzaine d’an-
nées, l’amélioration des transports 
nous a permis de gagner plus d’ar-
gent. Maintenant, on peut emmener 
plus de marchandises à chaque fois, 
alors on produit plus », explique un 
homme du village. Surtout, grâce à 
la baisse du prix des tickets, opérée 
en 2011 par l’Etat qui souhaitait 
rendre les transports plus accessi-
bles, ils peuvent maintenant pren-
dre le bus. Avant, les marchands se 
rendaient à Danyingone exclusive-
ment par bateau, un trajet de plus 
de cinq heures.

Des boucles d'oreilles pour 
un portable
L’ouverture économique a aussi per-
mis, l’an passé, l’arrivée des premiers 
téléphones portables, qui ont bou-
leversé la vie des paysans. « Main-
tenant, je peux appeler ma fille qui 
habite Rangoun pour lui demander 
les prix du marché. On s’en sert aus-
si pour réserver une place dans le 
bus », explique Tin Pyone Khaing. 
Un jeune homme explique qu’il 
capte internet sur son téléphone, ce 
qui lui permet d’appeler ses amis en 
Malaisie. Dans le village, une tren-
taine de personnes possèdent un 
portable. Pour financer leur achat, 
un système de prêt s’est mis en place 
parce que les appareils représentent 
encore un investissement très im-
portant. « J’ai vendu mes boucles 
d’oreilles pour que mon fils puisse 
s’en acheter un », précise Tin Pyone 

Khaing. La minute de communication revient à 
200 kyats (16 centimes d'euro).Comme la chaîne 
hi-fi, les portables sont rechargés sur batterie. « Ici, 
ce qu’on aimerait, c’est l’électricité ! », s’exclame Tin 
Pyone Khaing, forcée de vivre dans le noir sitôt la 
nuit tombée. Ce qu’elle souhaiterait aussi, c’est avoir 
une clinique près de chez elle. Les médecins ne se 
déplacent pas jusqu’ici, et même pour les urgences 
il faut prendre le bateau jusqu’à Nyaung Tone. Mais 
il faudrait que quelqu’un veuille financer le projet, 
à un moment où la priorité est de rehausser les 
maisons avant l’arrivée de la mousson.
Les premiers effets de l’ouverture du pays arrivent 
lentement à la campagne, qui se félicite d’abord 
d’avancées très concrètes. Pour Win Zaw Mo et 
les siens, c’est la vie au jour le jour. Vendre toutes 
ses marchandises au marché de la nuit. Le volet 
citoyen attendra.
Même si les conditions de vie n’y sont pas 

A gauche : 
récolte de 
la coriandre, 
à quelques 
minutes du 
village.

Ci-dessus : 
le village de 
650 habitants, 
situé sur les 
berges de 
l'Irrawaddy, 
vit de 
l'agriculture.

©Gabriel Nedelec/
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idéales, « de plus en plus de personnes vien-
nent s’installer ici, commente Min Zaw, 43 ans, 
mari de Tin Pyone Khaing et cultivateur lui aussi. 
Le village est bien placé, au bord de l’eau et pas trop 
loin de Rangoun. » La majorité des jeunes du vil-
lage ont quitté l’école à 10 ans. « Depuis 2011, on 
gagne plus d’argent parce qu’il y a plus de clients et 
que les prix ont augmenté, mais le collège reste trop 
cher pour qu’on y envoie nos enfants », raconte Tin 
Pyone Khaing, qui a commencé à travailler à 5 ans 
et sait à peine écrire. Au village, une école publique 
permet de scolariser les enfants en primaire. Pour 
se rendre au collège, il faut marcher trente minutes 
ou prendre le bateau pendant la saison des pluies 
qui inonde une partie du village.

Le bétel, cadeau du Bouddha
Malgré l’essor économique, les revenus restent 
précaires, et les récoltes, inégales, demandent un 
investissement constant. La plupart des habitants 
sont propriétaires de leurs terres, héritées de leurs 
parents. Mais il faut payer les graines, l’engrais, 
entretenir les machines agricoles. Alors que leurs 
parents cultivaient surtout des haricots, Win Zaw 
Moe, Tin Pyone Khaing et leurs voisins font plu-
tôt pousser de la coriandre, des concombres et 
des aubergines, qui supportent bien la saison des 
pluies, se vendent plus cher, et dont les graines 

sont bien moins coûteuses.
Le bétel est aussi très présent. L’aménagement d’un 
champ de cette plante grimpante dont les Birmans 
sont friands demande un investissement annuel 
de 900 000 kyats (720 euros). A 50 kyats (4 cen-
times d'euros)la feuille, il faut en vendre 20 000 
pour rentrer dans ses frais. « Soit on a gagné assez 
d’argent lors de la récolte précédente, soit on doit 
emprunter pour l’année suivante », explique Win 
Oo, 48 ans. Chaque parcelle est cernée par une 
cage de bambou, les 200 plants se dressent sur 
des tuteurs alignés. On se déplace sur des petits 
passages de boue épaisse, dans une atmosphère 
étouffante. Pieds nus, car le bétel « est un cadeau 
du Bouddha ».
« Actuellement, 44 habitants du village ont un 
crédit à rembourser, signale Lyint Kyi, 63 ans, 
responsable bénévole de l’organisme de prêt de 
l’UNDP (le programme des Nations unies pour le 
développement). Ils empruntent pour les cultures, 
mais aussi pour la vie quotidienne, pour s’acheter 
un portable par exemple. » L’UNDP est présente 
depuis dix ans dans le village mais a mis du temps 
à s'installer dans les habitudes des villageois. 
Les prêts peuvent monter jusqu’à 500 000 kyats 
(400 euros). Ils sont accordés sans condition, et 
si l’emprunteur ne parvient pas à rembourser, la 
solidarité se met en marche et d’autres villageois 

avancent l’argent en attendant 
des jours meilleurs.
La préparation des élections 
législatives de 2015 ne sem-
ble pas atteindre le village, et 
personne ne paraît se soucier 
du résultat. « Ça dépendra des 
gens, de ce qu’ils veulent », ré-
pond, vague, Lyint Kyi. Koh 
Tin Than, un jeune cultiva-
teur de bétel de 31 ans a cru 
entendre que le Président 
voulait prendre sa retraite. 
« Ça m’inquiète, parce que je 
crois qu’il fait du bon travail.

Chaw Su Zin, 
Gabriel Nedelec  

et Florence Tricoire

    Ce sont les Anglais qui ont 
fait Rangoon. Avant de devenir la 
capitale du dominion birman et 
l’un des grands ports de l’Empire 
des Indes, Yan Gon n’avait jamais 
connu les faveurs de rois de Birma-
nie. Jusqu’à l’annexion en 1885, le 
cœur du pays était resté accroché 
en Haute-Birmanie, dans la région 
sèche. Mandalay n’était pas la 
capitale depuis plus de trente ans, 
lorsque les troupes du général 

«

»

Prendergast vinrent contraindre le 
roi Thibaw à l’exil. Mais les vieilles 
capitales, Pagan, Sagaing, Shwebo, 
Ava, Amarapura, en sont toutes 
proches. Séparés de la mer par 
huit cents kilomètres de rivière et 
de leurs ennemis par un fer à che-
val de montagnes, les rois, leur cour 
et leur administration théocratique 
y perpétuaient, loin des mouve-
ments du monde, des idées
et des mœurs immuables.

Ce sont les Anglais qui ont fait Rangoon
Extrait de Birmanie, Atlas de voyage, Claude Moisy, 1964 

Les habitants réunis dans l'un des deux snacks du village. Les femmes trient les feuilles de bétel. Depuis quinze ans, chaque maison possède son puits d'eau potable. Les plants de courges sont traités au pulvérisateur.

Thazin 
Wah (Bo)

Thazin Wah 
– alias Bo – a 
14 ans quand 
elle quitte 
l'Etat Môn 
pour rejoindre 
sa tante en 
Thaïlande. 
Elle passera 
quatorze ans 
à Bangkok, 
endurant le 
mépris et le 
racisme envers 
les Birmans. 
« J'ai décidé de 
dire que j'étais 
thaïlandaise, en 
attendant que 
la roue tourne. » 
En 2012, lors 
d'un voyage à 
Rangoun, elle 
cherche un bon 
restaurant, en 
vain. Rentrée 
en Thaïlande, 
Bo commence 
alors à rêver 
à sa propre 
enseigne. Grâce 
à une amie, 
elle apprend 
à cuisiner et 
repart, recettes 
thaïlandaises 
sous le bras, 
pour l'ancienne 
capitale birmane. 
Les débuts sont 
difficiles, 
entre 
chambres 
d'hôtel et 
faux départs. 
En novembre 
2013 elle se 
lance enfin. 
Le « Green 
Gallery » 
est né. n

Le retour de
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Les habitants réunis dans l'un des deux snacks du village. Les femmes trient les feuilles de bétel. Depuis quinze ans, chaque maison possède son puits d'eau potable. Les plants de courges sont traités au pulvérisateur.

Min Zaw et 
sa femme Tin 
Pyone Khaing 
mettent 
trente 
minutes en 
bateau pour 
rejoindre 
le port de 
Nyaung Tone.
Il reste alors 
au couple 
2h15 de bus 
et de taxi 
pour atteindre 
Rangoun, où 
ils vendent 
leurs produits. 

©Gabriel Nedelec/
Cuej
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S
andar Lwin est une fidèle. Journaliste 
au Myanmar Times depuis les débuts de 
l’hebdomadaire dans les années 2000, 
elle croit en sa vocation et se plaît dans 
la newsroom aux murs de brique rouge 

et aux ordinateurs des années 1990. Ce n’était pas 
le cas de la cinquantaine de ses collègues qui ont 
quitté le journal ces cinq dernières années pour 
gagner plus dans les ONG qui se sont installées en 
Birmanie. Une mauvaise réputation colle au Myan-
mar Times, jugé pendant longtemps trop proche 
des militaires, d’après Sandar Lwin. Il vient encore 
de changer de propriétaire. 
Désormais, il est contrôlé à 51% par Thein Tun, 
richissime tycoon, propriétaire d’une banque et 
partenaire local de Pepsi. Le journal dépend for-
tement des recettes publicitaires apportées par les 
entreprises étrangères. Un quart de la cinquantaine 
de journalistes sont occidentaux, la Birmanie man-

que cruellement de professionnels qualifiés.
La plupart de la centaine d’hebdomadaires birmans 
ont été créés sous la dictature quand les tracas du 
bureau de la censure empêchaient les bouclages 
quotidiens. La censure a été levée en août 2012 et 
depuis lors souffle un vent de liberté. 

Un chef de la censure  
reconverti en directeur de chaîne
La Birmanie compte aujourd’hui dix quotidiens, 
dont un tiers dépend directement de l’Etat. Avec 
l’ouverture du marché des médias, une compéti-
tion économique s’est déclenchée, qui se manifeste 
notamment par une féroce concurrence sur la pu-
blicité. Les journaux gouvernementaux comme le 
New Light of Myanmar bénéficient toujours d’une 
meilleure distribution. 
Si l’armée a desserré son étau sur la presse écrite, 
elle n’a pas renoncé à contrôler l’audiovisuel. A 

Les médias se frottent à la liberté
Depuis la levée de la censure en 2012, presse et télévision se disputent un secteur en pleine expansion.

La salle de rédaction de Democratic Voice of Burma (DVB) à Rangoun. La chaîne continue à émettre depuis la Thaïlande. 
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Les médias se frottent à la liberté

On a fait moins de pho-
tos lors de la fondation 
des Nations Unies », 

s’amuse Toby Mendel. La sil-
houette du consultant canadien 
tranche parmi la cinquantaine 
d’hommes en longyi, membres 
du Conseil provisoire des mé-
dias birmans, qui posent pour 
la postérité à l'hôtel Sedona à 
Rangoun. Ce 3 mai, Journée 
mondiale de la liberté de la 
presse, ils viennent d’apposer 
leurs paraphes au bas du tout 
nouveau code de conduite des 
journalistes.
La loi votée en mars, qui ins-
titue le droit à l’information, 
engrange les libertés acquises 
par la presse écrite depuis ce 
jour d’août 2012 où la censure 
préalable a disparu. Elle recon-
naît le droit des journalistes à 
commenter les actes exécutifs, 
législatifs et judiciaires ou à 
couvrir les zones de guerre et 

Les journalistes adoptent 
leur code de conduite

Nay Pyi Taw, la capitale artificielle construite par 
la junte, la télévision et la radio gouvernementale 
de Birmanie, MRTV, siègent depuis 2008 dans un 
bâtiment futuriste en aluminium posé au milieu 
de champs et de petits villages. MRTV pourrait 
difficilement se trouver plus isolée. « Quand je suis 
arrivé ici pour la première fois, j’étais très surpris, 
admet Win Kyi, l’ancien vice-directeur de la chaîne 
qui reçoit les visiteurs dans la salle de conféren-
ce. J’attends encore une explication pour le choix 
du lieu. » 
MRTV a diffusé la propagande gouvernementale 
pendant des décennies. « A l’époque, aucun journa-
liste ne travaillait chez nous, se souvient Win Kyi. 
Notre tâche ne consistait qu’à éditer les histoires que 
le gouvernement nous envoyait. » Aujourd’hui, la 
maison emploie 80 journalistes et touche les aides 
internationales à la presse contre des promesses 
de réforme. 

D’après Win Kyi, l’influence gouvernementale sur 
les contenus de MRTV continue à se manifester 
sous forme de « suggestions » envoyées par le mi-
nistère de l’Information. Selon lui, ces mauvaises 
habitudes prendront fin quand MRTV deviendra 
un véritable service public. En attendant, le nou-
veau directeur de la chaîne, Tint Swe, n’est autre 
que l’ancien chef de la censure de la junte.

Des journalistes birmans  
aux passeports norvégiens
A l’autre bout du paysage audiovisuel birman, De-
mocratic Voice of Burma (DVB), continue à émet-
tre depuis Chiang Mai, dans le nord de la Thaïlan-
de. Créée en 1992 par des étudiants au cœur de la 
jungle, c’est elle qui en 2007 diffusait les images de 
la « révolution de safran », une révolte des moines 
réprimée par la junte. Jusqu’en 2011, ses corres-
pondants travaillaient clandestinement en 

les manifestations sans être 
inquiétés. Elle fixe aussi les 
conditions d’établissement 
des entreprises de presse. En 
contrepartie, elle exige des 
journalistes l’observation de rè-
gles de base de la profession. 
Ce sont ces règles, jugées né-
cessaires pour limiter les dé-
rives d’une presse avide de 
liberté d’expression mais peu 
accoutumée à son exercice, 
que formule désormais le code 
d’éthique.
Pour assurer le respect de ce 
délicat équilibre entre droits 
et responsabilités, un Conseil 
des médias composé des re-
présentants du gouvernement, 
des chaînes de télévision, mé-
dias et journaux, ainsi que des 
membres de la société civile a 
été décidé par la loi. Il jouera à 
la fois le rôle de conseiller lé-
gislatif et d’organe d’autorégu-
lation de la profession.

Depuis la levée de la censure en 2012, presse et télévision se disputent un secteur en pleine expansion.

En mars, une loi a entériné le droit à 
l'information. La profession s'organise.

La salle de rédaction de Democratic Voice of Burma (DVB) à Rangoun. La chaîne continue à émettre depuis la Thaïlande. 

Toe Zaw 
Latt

Revenir 
pour 
informer. 
Toe Zaw Latt, le 
chef de bureau 
de la chaîne 
d'information 
Democratic Voice 
of Burma à Ran-
goun, est rentré 
en 2012 après ses 
années d'exil. Le 
retour en grâce 
de l'ex-chaîne 
pirate illustre 
une liberté de la 
presse retrou-
vée. Même si 
cette dernière 
connaît encore 
des limites : « On 
reste sceptique. Le 
nouveau gouver-
nement, c'est un 
peu le même vin 
dans une bouteille 
différente. »n

Le retour de
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Min Oat Soe n'est pas du 
genre à aimer l'art pour 
l'art. Ce quadragénaire 

a pourtant amassé depuis quatre 
ans près de 6 000 tableaux, un 
investissement à cinq millions de 
dollars. Si cet acteur de cinéma à 
la fortune aussi colossale que sus-
pecte a mis autant d'argent sur la 
table, c'est que la spéculation sur le 
marché de l'art rapporte : en qua-
tre ans les prix ont doublé et ils 
devraient continuer à augmenter. 
Diamant au majeur droit, à l'om-
bre de sa Range Rover, il se féli-
cite : « Je transmettrai mes tableaux 
à mes deux filles lorsqu'elles auront 
18 ans. »
Le premier boom du secteur re-
monte à 1996 et la « Visit Myanmar 
Year », opération de communica-
tion du régime visant à attirer les 
touristes étrangers. « Mais quand 

le pays s'est refermé, trois ans plus 
tard, le marché est retombé », rap-
pelle Myat Tun Aung, directeur 
du département de la peinture à 
l'Université des arts et de la culture 
de Rangoun. Les artistes les plus 
connus ont malgré tout continué 
à exposer en Asie du Sud-Est, par-
ticulièrement à Singapour, plaque 
tournante du marché. « Un tableau 
à 1 500 dollars peut être vendu 
8 000 dollars là-bas ! », indique Ko 
Nyen Chan Su, propriétaire de la 
galerie Studio Square.
« Quand les artistes entrent sur 
le marché international, les prix 
flambent et c'est très intéressant 
pour nous », se réjouit Ma Ei, 
120 tableaux à son actif. Si cette 
promotrice immobilière assure les 
acheter pour le plaisir, elle n'exclut 
pas de vendre sa collection d'ici 
quelques années. Aung Myint, 

Les dollars se mêlent de l'art

Birmanie. Depuis l’an dernier, elle a pu établir 
une rédaction à Rangoun et vend même certaines 
de ses émissions à son ancien ennemi, MRTV.
Etre passé par la prison n’a aujourd’hui rien d’extra-
ordinaire dans la newsroom de DVB, qui pourrait 
facilement être confondue avec un des cybercafés 
du coin, et où les journalistes exilés sont nombreux 
à avoir des passeports australiens, français ou nor-
végiens. Than Win Htut en fait partie. Il a vécu dix 
ans loin de son pays et son estomac ne supporte 
plus la nourriture de rue de Rangoun. En 2002, 
le journaliste est obligé de quitter la Birmanie et 
obtient un titre de voyage français avec l’aide de 
Reporters sans Frontières. 
Depuis Paris, la Norvège et la Thaïlande, il conti-
nue à travailler pour la chaîne, diffusant les images 

pionnier de l'art moderne birman, 
se moque de cet engouement pour 
une peinture aussi kitsch que figu-
rative : « Les collectionneurs locaux 
s'intéressent surtout à la peinture 
réaliste. Ils veulent des tableaux 
qu'ils peuvent comprendre. »

L'argent en ligne de mire
La galerie Pansodan, quasiment 
invisible de la rue, occupe deux 
étages d'un immeuble décrépit 
du vieux centre de Rangoun. Le 
syndicat des artistes a été fondé 
ici. Aung Soe Min, son proprié-
taire, reçoit dans une petite pièce 
à l'écart : « Beaucoup de ces nou-
veaux collectionneurs sont atten-
tistes. Ils ont en tête le profit. » 
Le galeriste décrit une véritable 
« faim de l'art » jusque dans la 
classe moyenne : « J'ai même vu 
une librairie du marché Bogyoke 
se reconvertir en galerie tellement 
ça marche bien. » Mais pour un 
Aung Myint exposé au Guggen-
heim, pour un Min Wae Aung 
qui écoule ses moines en grands 
formats et couleurs criardes à 
30 000 dollars la pièce, des centai-
nes d'artistes contemporains sur-
vivent en exécutant, à la chaîne, 
des portraits d'Aung San Suu Kyi 
vendus 300 dollars. 

Raphaël Czarny,  
Shawn Le Win Pyae,  

Htet Htet Lin  
et Florence Stollesteiner. 

San Minn a vu 
son tableau 
« The Most 
Beautiful 
Girl » interdit 
en 1979, car 
il y avait 
représenté 
les couleurs 
du drapeau 
américain.  
Aung Soe 
Min possède 
la galerie 
Pansodan 
à Rangoun. 
Exposé au 
Guggenheim 
de New York, 
Aung Myint 
vendait des 
livres pendant 
la période 
socialiste pour 
survivre.  
Les 
collectionneurs 
locaux telle 
Ma Ei sont de 
plus en plus 
présents sur 
le marché  
de l'art.

©Florence 
Stollesteiner/Cuej

Les galeries se multiplient, des collectionneurs locaux émergent. 
Parfois attirés par la création, souvent par le profit.

envoyées par des reporters clandestins. 
« Désormais, on peut écrire tout ce que l’on veut, 
mais accéder aux sources d’information reste un 
problème. Les gens gardent l’habitude de se taire. 
Le militaire est partout. Notre pays fonctionne par 
la peur » , estime Than Win Htut. La chaîne est 
financée par la Norvège et des aides internatio-
nales, et affiche une audience de cinq millions de 
téléspectateurs. 
Than Win Htut a conscience que la nouvelle liberté 
n’est pas encore acquise. En mai, un jeune journa-
liste australien qui travaillait pour le site web de 
DVB en anglais a été arrêté pendant qu’il couvrait 
une manifestation. Il a été expulsé. Depuis, il tra-
vaille à Chiang Mai, en Thaïlande.

Verena Hölzl, Violetta Kuhn et Zin Mar Kyaw 

    Le tout premier souvenir 
d'U Po Kyin remontait aux années 
quatre-vingt. C'était alors un enfant 
rachitique au ventre ballonné qui 
regardait les forces britanniques 
victorieuses entrant dans 
Mandalay au pas cadencé. Il 
se rappelait la terreur que lui 
avait inspirée le spectacle de ces 
colonnes de géants mangeurs de 

« viande, rouges de visages autant 
que d'uniforme ; et les longs fusils 
qu'ils portaient à l'épaule, et le 
martèlement rythmique de leurs 
bottes. Il avait pris ses jambes à 
son cou après les avoir observés 
quelques minutes à peine : 
confusément, il sentait que son 
peuple ne faisait pas le poids 
face à cette race de géants. 

Mangeurs de viande
Extrait d'Une histoire birmane, George Orwell, 1934.

»

(De haut en bas)  
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L'an dernier, Aung Nwai 
Htway a fait pleurer des 
Néerlandaises. Il s'en ex-

cuse d'un sourire : « Je n'ima-
ginais pas tant émouvoir avec 
mon histoire. J'étais plutôt ef-
frayé par le fait de montrer en 
Europe un film en noir et blanc 
et de mauvaise résolution. » 
Behind the Screen, son docu-
mentaire mélancolique sur ses 
parents, des acteurs birmans 
connus, sera projeté cinq fois 
au festival IDFA d'Amsterdam. 
Pas mal pour un court-métra-
ge monté de nuit chez lui. « La 
journée, je travaillais dans une 
ONG. Ce n'était vraiment pas 
facile », rigole t-il. 
A 44 ans, Aung Nwai Htway 
est un des anciens élèves de 
la Yangon Film School (YFS), 
qui a fait de la débrouille son 
maître-mot. Fondée en 2005 
par Lindsey Merrison, docu-
mentariste anglo-birmane, elle 
dérange dans une société où fil-
mer la réalité pose encore pro-
blème. « On nous suivait tout 
le temps, se rappelle Hnin Ei 
Hlaing, alias Snow, maintenant 
formatrice à la YFS. En 2008, 
on a fait un tournage sur l'édu-

cation dans les monastères. Des 
gens du gouvernement nous sur-
veillaient. Ils n'avaient jamais 
vu de matériel de tournage. Ils 
pensaient qu'on apprenait aux 
moines à faire des bombes. »

Le poids de la censure
La passion de Merrison pour le 
free cinéma et le cinéma direct 
– deux courants européens de 
cinéma documentaire – et son 
envie de traiter de thèmes so-
ciaux alors tabous font boule 
de neige : la Famu, une école 
de cinéma tchèque, organise 
une session de formation dans 
les locaux de l'Institut français 
de Rangoun. 
L'humoriste Zarganar, connu 
pour ses diatribes anti-junte, 
monte ses propres ateliers des-

tinés aux étudiants documen-
taristes. Les films réalisés sont 
souvent projetés lors de festi-
vals internationaux.
Mais voir son film diffusé sur 
les écrans de Birmanie reste 
une douce utopie pour cette 
nouvelle génération. « On 
m'avait dit que la censure était 
levée, alors j'ai pensé pouvoir 
programmer mon film dans un 
cinéma. Mais ce n'était pas vrai. 
Ce sont les affiches qui n'étaient 
plus censurées, pas les films », 
raconte Thaiddhi, qui est passé 
par l'YFS en 2006, puis est parti 
étudier à Prague. Pour accéder 
au public, son épouse, Thu Thu 
Shein, qui a suivi le même cur-
sus, crée en septembre 2011 
le premier festival de cinéma 
indépendant du pays : le Wa-
thann Film Festival, qui décer-
ne des prix aux films birmans. 
Une compétition remportée 
par Aung Nwai Htway et son 
Behind the Screen en 2012.

« Je me moque 
du cinéma »
« Je n'aime pas parler de nou-
velle vague, mais le cinéma 
indépendant devient plus fort, 
les gens sont plus motivés, et 
on peut désormais tourner li-
brement dans la rue », affirme 
Thaiddhi. En l'espace d'un an, 

La nouvelle vague du 
documentaire birman
A l'écart des circuits 
officiels et commerciaux, 
des cinéastes 
indépendants, souvent 
formés à l'étranger, 
montrent la réalité 
brute de leur pays.

    Comme certaines des mar-
chandes ambulantes du bord de la 
rivière, elle avait des cercles blancs 
peints sur la figure, telles des lunes 
sur sa peau foncée.
Edgar se tourna vers le capitaine.. 
« Qu’est-ce qu’elle a sur le visage ?
- La peinture ?
- Oui. J’ai vu la même chose sur 
certaines femmes du port. Mais 

«

»

des motifs différents. Bizarre...
- On appelle ça thanaka. C’est fait 
avec du bois de santal moulu. Pres-
que toutes les femmes en ont, et 
pas mal d’hommes. On en couvre 
aussi les bébés.
- Pour quelle raison ?
- Ça protège du soleil, paraît-il, et 
ça fait joli. Nous, nous appelons 
ça le "maquillage birman".

Qu'est-ce qu'elle a sur le visage ?
Extrait de L'accordeur de piano, Daniel Mason, 2003.

Thaiddhi et Thu Thu Shein organisent depuis 2011 un festival de 
cinéma indépendant, le premier du genre en Birmanie.

Way Mar 
Nyunt

Entre Prague 
et Rangoun. 
En 2008, Way 
Mar Nyunt, 
vidéaste de 
formation, 
participe à 
un atelier de 
documentaire à 
la Yangon Film 
School. Elle 
obtient une 
bourse pour 
intégrer l'école 
de cinéma de 
Prague. Puis 
réalise pour 
son master un 
documentaire 
sur la transition 
qui s'ébauche. 
Way Mar 
Nyunt rentre 
à Rangoun en 
octobre 2010, 
un mois avant 
les législatives. 
Suit pendant un 
an May Thingyan 
Hein, une 
journaliste qui 
tente de lancer 
une agence de 
presse, avant 
de repartir, 
le tournage 
achevé, à 
Prague. Le 
montage n'est 
pas terminé 
quand, en 
novembre 2011, 
les premiers 
prisonniers 
politiques sont 
libérés. Elle 
saute dans 
l'avion pour 
la Birmanie 
et reprend 
l'ouvrage. Way 
Mar Nyunt 
continuera son 
film jusqu'aux 
élections 
générales 
de 2015. n
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Diaporama 
sonore 
Les difficultés 
du cinéma 
commercial 
birman

deux nouveaux festivals de 
documentaires sont apparus : 
l'Art of Freedom Film Festival 
de Zarganar en 2012 et le Hu-
man Rights Festival du poète 
Min Htin Ko Ko Gyi en 2013. 
« On a fait voyager le festival 
dans 30 villes. On a accueilli 
20 000 personnes, affirme ce 
dernier, assis devant une affi-
che représentant Aung San Suu 
Kyi, sujet de son prochain do-
cumentaire. Ce n'est pas pour 
les films que je fais ça – je me 
moque du cinéma. C'est pour 
la politique. Parler des droits de 
l'homme, débattre, distribuer 
des DVD, éduquer les gens à la 
politique. C'est ça le plus impor-
tant. »

DVD pirates 
et groupe Facebook
L'an prochain, Aung Nwai 
Htway filmera l'ethnie Chin 
et ses traditions menacées. Un 
sujet inabordable il y a encore 
deux ans mais cette nouvelle 
génération clame son refus des 
interdits - Snow a consacré un 
film à la communauté homo-
sexuelle de Rangoun, d'autres 
ont tourné dans les camps de 
réfugiés kachin ou ont couvert 
la construction du controversé 
barrage de Myitsone. Seule la 
religion reste compliquée à 
aborder. 
Une petite communauté s'est 
constituée, qui se regroupe 
pour regarder les films étran-
gers disponibles en copie pira-
te, communique via un groupe 
Facebook, traduit et distribue 
gratuitement des livres consa-
crés au cinéma, et se donne des 
coups de main sur les différents 
projets. 
Pour vivre, Thu Thu Sein et 
Thaiddhi ont découpé leur 
calendrier : six mois comme 
fixeurs, traducteurs ou réali-
sateurs de petits films promo-
tionnels, six mois pour leurs 
projets. Thu Thu Shein n'a dé-
sormais qu'un objectif : « Infil-
trer le cinéma ''mainstream'' et 
toucher le public birman. »

Raphaël Czarny,  
Htet Htet Lin,  

Shawn Le Win Pyae, 
et Florence Stollesteiner.

Ici, chaque joueur a un parcours 
différent mais, au final, on est 
tous dans la même galère. » 

Pour Sylvère, footballeur came-
rounais de 28 ans, la galère, c’est 
ce terrain vague de Rangoun, 
coincé entre la pagode Shwe Da-
gon et Wisara Road. Trois fois par 
semaine, une vingtaine de joueurs 
africains s’y retrouvent pour taper 
le cuir. Ivoiriens, Nigérians ou Ca-
merounais, ils s’entraînent en at-
tendant des jours meilleurs : ceux 
où, contrat en poche, ils pourront 
vivre du football. En attendant, 
les voilà bloqués à Rangoun, 
dernière péripétie d’un parcours 
déjà tortueux. « Le canal qui nous 
a amené ici a été mal construit, 
résume Sylvère également passé 
par l’Indonésie, la Russie ou la 
Moldavie. En Europe, c’est bouché, 
alors on doit s’exiler pour vivre du 
foot. Mais ici, on a souvent affaire 
à des arnaqueurs. »
Koffi, petit meneur de jeu ivoirien 
à la crête blonde a été formé dans 
une académie où sont passés bon 
nombre d’internationaux ivoi-
riens. Très tôt, sa technique attire 
les agents de joueurs. Après que 
l’un d’eux lui a fait miroiter un 
contrat en Europe, un agent lui 
propose de faire le grand saut vers 
la Birmanie, où, jure-t-il, on ga-
gne beaucoup d’argent. Mais lors-
que Koffi débarque à l’aéroport 
de Rangoun, personne ne vient 
le chercher. « Je regrette d’avoir 
payé deux millions de francs 

CFA (3 000 euros, ndlr) pour ça. 
J’aurais pu faire beaucoup d’autres 
choses avec cet argent. » Seul et 
sans le sou à 10 000 kilomètres 
d’Abidjan, il trouve un point de 
chute à l’hôtel Everest, là où « les 
chauffeurs de taxis amènent auto-
matiquement les Noirs », note-il.
Beaucoup de footballeurs afri-
cains en quête d'un contrat s’y 
sont réfugiés. Dans sa modeste 
chambre, payée cinq dollars la 
nuit, Patrick attend l’heure de 
l’entraînement. Ivoirien lui aussi, 
sa passion du foot l’a mené en 
Chine, en Thaïlande et, depuis 
mai, à Rangoun. Grâce à Sylvère, 
qui l’a pris sous son aile, il a pu 
passer des tests dans les clubs lo-
caux : « Mais je n’ai toujours pas 
eu de propositions concrètes. »
Pour les joueurs africains, il est 
difficile de signer un contrat dé-
cent. Les clubs locaux n’ont le droit 
qu’à trois joueurs non-asiatiques 
dans leur effectif et la concurren-
ce pousse certains joueurs à ac-
cepter des salaires bien inférieurs 
à celui des Birmans. « Ma famille 
m’aide et compte sur moi, explique 
Patrick. Donc, je ne peux pas ac-
cepter un salaire de 500 dollars par 
mois alors que les Birmans jouent 
pour 2 000 ou 3 000 dollars. » 
Même quand contrat il y a, les 
problèmes ne sont pas terminés. 
« Il y a beaucoup de corruption, 
dénonce Patrick. On peut nous 
offrir un salaire de 3 000 dollars, 
mais on doit accepter d’en donner 
une partie au président ou au se-
crétaire général. » 
Comme beaucoup d’autres pays, 
la Birmanie n’a rien de l’eldorado 
annoncé. Oumra, un des gar-
diens de but de la bande, n’espère 
qu’une chose, quitter le pays. Le 
jeune homme qui dit avoir 23 ans 
comme « âge officiel » mais 20 
pour « l’âge du foot », espère al-
ler en Thaïlande : « Une chose 
est sûre, je ne veux pas retourner  
en Afrique. »

Maxime Mainguet

Sur la touche  
à l'hôtel Everest
Des joueurs africains débarquent en Birmanie avec 
l'espoir, souvent déçu, de vivre du football. 

Une 
vingtaine de 
footballeurs 
s'entraînent 
sur un terrain 
vague, à 
Rangoun, en 
attendant 
de signer 
un contrat 
professionnel.

©Maxime Mainguet/Cuej
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Remerciements
Depuis 1994, les étudiants du Cuej, l’Ecole 
de journalisme de l’Université de Strasbourg, 
terminent leur formation par une immersion 
dans un pays étranger. Pendant quatre 
semaines, il leur faut comprendre un peu d'un 
territoire dont ils ignorent beaucoup, explorer 
sans préjugés et se méfier des conclusions 
hâtives.
Vingt ans après sa première délocalisation, le 
Cuej s’est installé en Birmanie. Dans ce pays 
qui s’éveille à la démocratie, où la censure des 
medias n’a été levée qu’il y a deux ans, 
51 étudiants ont réalisé ce numéro spécial 
de News d’Ill, un webdocumentaire consacré 
à l’apprentissage de la démocratie et quatre 
magazines de télévision sur la jeunesse, 
publiés sur www.cuej.info.
Rien de tout ceci n’aurait été possible sans 
la collaboration des étudiants birmans de 
l’Institut français de Birmanie, des étudiants 
en journalisme du National Management 
College (NMC) de l’Université de Rangoun 
et de leurs enseignants, et l’appui des autorités 
françaises.
Nos plus vifs remerciements vont à 
l’ambassadeur de France en Birmanie, Thierry 
Mathou, qui a accueilli et soutenu ce projet, 
dans le plus grand respect de notre travail. Ses 
collaborateurs, Dominique Causse, Guillaume 
Habert, Kyaw Naing et Sonia Tebbakh ont 
répondu à nos demandes insistantes avec une 
grande patience et beaucoup d’efficacité.
Le directeur de l’Institut français de Birmanie, 
Olivier Lacroix, nous a ouvert sans hésiter  
ses locaux où nous avons installé notre salle 
de travail, occupant les lieux pendant un mois 
nuit et jour, 7 jours sur 7. Un grand merci à 
lui, son efficace assistante Wah Wah Tin et 
tous ceux qui nous ont aidés, notamment 
Hervé Charbonnel et Charles Bonhomme. 
L’implication de Rose-Marie Lormel, 
directrice des cours, a été déterminante 
pour convaincre ses étudiants de rejoindre 
l’aventure. Que tous nous pardonnent  
notre présence envahissante.
Soe Myint, Geoffrey Goddard et Htay Maung, 
du groupe de presse Mizzima, ont répondu 
à nos demandes et permis d’accéder à leurs 
archives photo. Haw Zin Naing, du Myanmar 
Media Development Center (MMDC, groupe 
Forever), a mis ses équipements à notre 
disposition. Merci à eux.
Nous tenons enfin à exprimer notre immense 
gratitude à l’égard de tous les étudiants 
birmans qui ont répondu avec patience, 
gentillesse et disponibilité aux exigences 
empressées des étudiants du Cuej.  
Qu’ils sachent ce que toutes nos réalisations 
birmanes leur doivent.

Nicole Gauthier
Directrice du Cuej


